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Cada época es una esfinge que se sumerge en el abismo en cuanto
su enigma se ha solucionado.

HEINRICH HEINE

Las circunstancias (que algunos caballeros no tienen en cuenta
en absoluto) dan en realidad a cada principio politico su matiz
diferenciado y su efecto discriminatorio.

EDMUND BURKE

Hechos, mi querido muchacho, hechos.

HAROLD MACMILLAN

La historia del mundo no es un suelo en el que florezca la felicidad.
Los tiempos felices son en ella paginas en blanco.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

La primera vez que pensé en escribir este libro fue mientras hacia un
transbordo en la estacion terminal de Viena, la Westbahnhof. Era di-
ciembre de 1989, un momento propicio. Acababa de regresar de Pra-
ga, donde los dramaturgos e historiadores del Foro Civico de Vaclav
Havel estaban desmantelando un Estado policial comunista y arrojan-
do cuarenta anos de «socialismo real» al basurero de la historia. Pocas
semanas antes el Muro de Berlin habia caido inesperadamente. En
Hungria, y también en Polonia, toda la poblacion se hallaba entrega-
da alos desafios de la politica postcomunista: el antiguo régimen, to-
dopoderoso hasta tan s6lo unos meses antes, se perdia en la insignifi-
cancia. El Partido Comunista de Lituania acababa de declararse a favor
de laindependencia inmediata de la Union Soviética. Y en el taxi de
camino a la estacion, la radio austriaca emitia las primeras noticias
sobre una revuelta contra la dictadura nepotista de Nicolae Ceausescu
en Rumania. Un terremoto politico estaba sacudiendo la congelada
topografia de la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Resultaba evidente que habia finalizado una era, y que una nueva
Europa empezaba a nacer. Pero con el fin del viejo orden, muchos
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principios vigentes desde hacia largo tiempo tendrian que cuestio-
narse. Lo que hasta entonces se habia tenido por permanente y de al-
guna forma inevitable adoptaria ahora un aire mucho mas transito-
rio. La confrontacion de la Guerra Fria; el cisma que mantenia
separados al Este del Oeste; la lucha entre el «comunismo» y el «ca-
pitalismo»; las historias diferenciadas e incomunicadas de la prospe-
ra Europa occidental y sus vecinos del Este, los satélites del bloque so-
viético; todo ello no podria entenderse ya como producto de la
necesidad ideologica o la férrea logica politica. Se trataba de resul-
tados accidentales de la historia a los que la historia apartaba brus-
camente de su camino.

El futuro de Europa seria muy diferente, y también, por tanto, el
pasado. En retrospectiva, los anos transcurridos entre 1945 y1989 em-
pezarian ahora a considerarse no como el umbral de una nueva épo-
ca sino mas bien como un periodo de transicion: un paréntesis de
postguerra, la situacion inacabada de un conflicto que finaliz6
en 1945 pero cuyo epilogo habia durado otro medio siglo. Fuera cual
fuese la forma que adquiriera Europa en los anos venideros, 1a his-
toria conocida y ordenada de lo que habia sucedido antes habia cam-
biado para siempre. En aquel gélido diciembre centroeuropeo, me
parecio evidente que la historia de la Europa de la postguerra debe-
ria reescribirse.

El momento era propicio, y también el lugar. La Viena de 1989 era
un palimpsesto de los pasados complicados y superpuestos de Euro-
pa. A comienzos del siglo XX, Viena era Europa: el centro fértil, van-
guardista y autoindulgente de una cultura y una civilizacion al borde
del apocalipsis. Viena, que en el periodo de entreguerras habia pa-
sado de ser una gloriosa metrépolis imperial a una retraida capital de
lo que quedaba de un pequeno Estado, iba alejandose irremedia-
blemente de su anterior esplendor para acabar convirtiéndose en
el puesto fronterizo de un imperio nazi al que la mayoria de sus ciu-
dadanos juraron entusiasta lealtad.

Tras la derrota de Alemania, Austria entro a formar parte del ban-
do occidental y pas6 a ser considerada la «primera victima» de Hitler.
Este golpe de fortuna, doblemente inmerecido, permiti6 a Viena exor-
cizar su pasado. Una vez convenientemente olvidada su adhesion al
nazismo, la capital austriaca, una ciudad «occidental» circundada por
la Europa del Este, adquirio una nueva identidad como avanzadillay
ejemplo del mundo libre. Para sus anteriores subditos, atrapados aho-
ra en Checoslovaquia, Polonia, Hungria, Rumaniay Yugoslavia, Vie-
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na representaba la «<Europa central», una comunidad idealizada de
civismo cosmopolita que los europeos habian extraviado de alguna
manera en el transcurso del siglo. Durante los anos de la agonia del
comunismo, la ciudad habria de convertirse en una especie de pues-
to de escucha de lalibertad, un rejuvenecido enclave de encuen-
tros y partidas para los europeos del Este que huian al Oeste y para
los occidentales que querian tender puentes con el Este.

Asi pues, la Viena de 1989 constituia un buen lugar para «pensar»
Europa. Austria encarnaba todos los atributos ligeramente autocom-
placientes de la Europa occidental de la postguerra: la prosperidad ca-
pitalista apuntalada por un Estado del bienestar abundantemente pro-
visto; la paz social garantizada gracias a puestos y ventajas laborales
generosamente distribuidos entre todos los principales grupos socia-
les y partidos politicos; la seguridad externa derivada de la proteccion
implicita del paraguas nuclear occidental, aunque Austria seguia man-
teniendo un aire autosuficiente de «neutralidad». Entre tanto, al otro
lado de los rios Leitha y Danubio, s6lo unos cuantos kilometros al este,
yaciala «otra» Europa de pobreza deprimente y policia secreta. La dis-
tancia que separaba a ambas quedaba perfectamente representada
por el contraste entre la vigorosa y dinamica Westbahnhof, de don-
de los hombres de negocios y los turistas salian en elegantes trenes ex-
presos con destino a Munich, Zirich o Paris, y la sombriay desange-
lada Stdbahnhof, la vieja, ligubre y algo amenazante estacion
frecuentada por extranjeros menesterosos que descendian de viejos
y mugrientos trenes procedentes de Budapest o Belgrado.

Aligual que las dos principales estaciones de ferrocarril de la ciu-
dad encarnaban involuntariamente el cisma geografico de Europa,
una de ellas mirando hacia el optimistay prospero Occidente y la otra
cumpliendo de mala gana con la vocacion de Viena por el este de Eu-
ropa, las propias calles de la capital austriaca testimoniaban el abis-
mo de silencio que separaba el tranquilo presente de Europa de su
incomodo pasado. Los imponentes y orgullosos edificios alineados a
lo largo de la gran Ringstrasse constituian un recordatorio del anti-
guo cardcter imperial de Viena (y la propia avenida del Ring parecia
de alguna manera demasiado grande y majestuosa para servir de mera
arteria cotidiana para los trabajadores procedentes de la periferia de
una capital europea de tamano medio) al tiempo que la ciudad se
sentia justificadamente orgullosa de sus edificios y espacios publicos.
En efecto, Viena tenia motivos para evocar viejas glorias. Sin embar-
go, respecto al pasado mas reciente, se mostraba claramente reticente.
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Pero con quien se mostraba mas reticente de todos era con los
judios, que antano habian ocupado gran parte de los edificios del cen-
tro de la ciudad y contribuido de manera decisiva al arte, la musica,
el teatro, la literatura, el periodismo y las ideas que conformaron los
mejores tiempos de Viena. La propia violencia con la que los judios
de Viena habian sido expulsados de sus hogares, enviados hacia el
este y borrados de su memoria contribuia a explicar el silencio cul-
pable del presente de la ciudad. La Viena de la postguerra, al igual
que la Europa occidental de la postguerra, era como un impresionante
edificio que descansaba sobre los cimientos de un nefando pasado.
Gran parte de lo peor de ese pasado habia tenido lugar en territorios
que caerian sobre el control soviético, razon por la que fue tan fa-
cilmente olvidado (en Occidente) o suprimido (en el Este). Con el
retorno de la Europa del Este, el pasado no seria menos infame: pero
ahora, inevitablemente, habria que hablar de él. Después de 1989
nada, ni el futuro, ni el presente, ni, sobre todo, el pasado, volve-
ria a ser lo mismo.

Aunque fue en diciembre de 1989 cuando decidi acometer una
historia de la Europa de la postguerra, pasaron muchos anos antes
de que escribiera el libro. Las circunstancias mandaron. Visto con
retrospectiva, fue una suerte: muchas cosas que hoy empiezan a acla-
rarse por entonces seguian estando oscuras. Se han abierto archivos.
Las inevitables confusiones que comporta una transformacion re-
volucionaria se han resuelto y al menos algunas de las consecuencias
a mas largo plazo de la conmocion de 1989 son ahora inteligibles.
Por otra parte, las sacudidas posteriores a 1989 no amainaron en-
seguida. La siguiente vez que estuve en Viena, la ciudad se esforza-
ba por alojar a decenas de miles de refugiados de las vecinas Croacia
y Bosnia.

Tres anos después de aquello, Austria abandon6 su autonomia cui-
dadosamente preservada durante la postguerray se sumo ala Union
Europea, cuya emergencia como fuerza decisoria en los asuntos eu-
ropeos fue consecuencia directa de las revoluciones del este de Eu-
ropa. Visitando Viena en octubre de 1999, encontré la Westbahnhof
cubierta de carteles del Partido Liberal de Jorg Haider, el cual, a pe-
sar de su abierta admiracion por los <honorables» miembros del ejér-
cito nazi que «cumplieron con su deber» en el frente del Este, consi-
gui6 el 27 por ciento de los votos aquel ano aprovechando el
nerviosismo y la incomprension de sus conciudadanos austriacos ante
los cambios que habian tenido lugar en su mundo durante la década
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anterior. Tras casi medio siglo de hibernacién, Viena, al igual que el
resto de Europa, habia vuelto a entrar en la historia.

%k ok

Este libro narra la historia de Europa desde la Segunda Guerra Mun-
dialy, por tanto, comienza en 1945: Stunde null, como llaman los ale-
manes a la hora cero. Pero, al igual que el resto del siglo XX, sobre su
historia se cierne la sombra de la guerra de treinta anos iniciada
en 1914, cuando el continente europeo emprendio6 su descenso ha-
cia la catastrofe. La Primera Guerra Mundial fue en si misma un trau-
matico campo de exterminio para todos los que participaron en ella
(la mitad de la poblacion masculina de Serbia entre 18 y 55 anos mu-
ri6 en el campo de batalla) pero no resolvié nada. Alemania (con-
trariamente alo que entonces se creia mayoritariamente) no fue aplas-
tada por la guerra ni por los acuerdos posteriores a ella: en tal caso, su
ascenso hacia el dominio total de Europa alcanzado so6lo veinte anos
mas tarde hubiera resultado dificil de explicar. De hecho, debido a
que Alemania no pago sus deudas contraidas en la Primera Guerra
Mundial, el coste que tuvo la victoria para los aliados supero el coste
de la derrota para Alemania, que, de este modo, emergio relativamente
mas fuerte que en 1913. El «problema aleman» surgido en Europa con
el auge de Prusia una generacion antes seguia sin resolverse.

Los pequenos paises que emergieron del derrumbamiento de los
viejos imperios territoriales en 1918 eran pobres, inestables, insegu-
rosy estaban resentidos hacia sus vecinos. Entre ambas guerras, Eu-
ropa estaba llena de Estados «revisionistas»: Rusia, Alemania, Austria,
Hungria y Bulgaria, todos ellos habian sido derrotados en la Gran
Guerray esperaban a que llegara la ocasion para encontrar un re-
sarcimiento territorial. Después de 1918 la estabilidad internacional
no llego a restaurarse, ni se recupero el equilibrio entre las potencias:
no fue mas que un interludio debido al agotamiento. La violencia de
la guerra no amaino, sino que se metamorfoseo en conflictos do-
mésticos como polémicas nacionalistas, prejuicios raciales, enfren-
tamientos de clase y guerras civiles. En los anos veinte, y especialmente
en los treinta, Europa entr6 en una zona nebulosa a medio camino en-
tre la vida posterior a una guerray la amenazadora perspectiva de otra.

Los conflictos internos y los antagonismos entre Estados duran-
te los anos del periodo de entreguerras fueron exacerbadosy en cier-
ta medida provocados por el simultineo desmoronamiento de la eco-
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nomia europea. En realidad, la vida econémica de Europa sufrio
un triple impacto durante aquellos anos. La Primera Guerra Mundial
afecto6 al empleo doméstico, destruyo6 el comercio y devasto regiones
enteras (también genero6 Estados en bancarrota). Muchos paises, so-
bre todo de la Europa central, no se recuperaron nunca de sus efec-
tos. Aquellos que si lo consiguieron volvieron a venirse abajo con la
Gran Depresion de la década de 1930, cuando la inflacion, los fraca-
sos empresariales y los desesperados esfuerzos por imponer arance-
les para protegerse frente a la competencia extranjera dieron como
resultado no s6lo unos niveles de desempleo y de pérdida de capa-
cidad industrial sin precedentes, sino también el derrumbe del co-
mercio internacional (entre 1929y 1936, el comercio francoaleman
descendi6 un 83 por ciento), acompanado de una competenciay re-
sentimiento encarnizados entre Estados. Y entonces lleg6 la Segun-
da Guerra Mundial, cuyo impacto sin precedentes entre las pobla-
ciones civiles y las economias domésticas de los paises afectados se
trata en la parte primera de este libro.

El impacto acumulativo de estos golpes iba a destruir una civiliza-
cion. El grado de desastre que Europa se habia echado encima a si
misma resultaba perfectamente claro para sus contemporaneos in-
cluso mientras se estaba produciendo. Algunos, tanto de la extrema
izquierda como de la extrema derecha, vieron la autoinmolacion de
la Europa burguesa como una oportunidad para luchar por algo me-
jor. Los anos treinta fueron la «década sordida y deshonesta» de Au-
den; pero representaron también una época de compromisoy fe po-
liticos que culminé con las ilusiones y las vidas perdidas en la Guerra
Civil espafiola. Este fue epilogo de las visiones radicales del siglo XIX,
envueltas ahora en los violentos enfrentamientos ideologicos de una
época mas sombria: «Qué enorme fue el deseo de un nuevo orden
humano durante el periodo de entreguerras y qué lamentable el fra-
caso ala hora de cumplirlo» (Arthur Koestler).

Algunos que habian perdido la esperanza en Europa huyeron: pri-
mero a las democracias liberales de la Europa occidental mas leja-
nay, de alli, los que llegaron a tiempo, a las Américas. Otros, como
Stefan Zweig o Walter Benjamin, se quitaron la vida. En visperas de
que el continente se precipitara definitivamente al fondo del abismo,
Europa parecia desahuciada. Lo que quiera que fuese que se hubie-
ra perdido en el curso de la implosion de la civilizacion europea, pér-
dida cuyas consecuencias habian sido intuidas hacia tiempo por Karl
Krausy Franz Kafka en la propia Viena de Zweig, nunca volveria a re-
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cuperarse. En el clasico cinematografico de titulo epénimo filmado
en 1937 por Jean Renoir, la Gran ilusion de la época residia en el re-
curso de la guerra y sus caracteristicos mitos de honor, castay clase.
Pero en 1940, para los observadores europeos, la mas grandiosa de
todas las ilusiones de Europa, hoy en dia absolutamente desacredi-
tada, era la «civilizacion europea» en si.

Alaluz de lo que habia ocurrido hasta entonces, resulta com-
prensiblemente tentador narrar la historia de la inesperada recupe-
racion de Europa a partir de 1945 en clave autocomplaciente e in-
cluso lirica. Y éste ha sido de hecho el tono subyacente a la mayoria
de las historias sobre la Europa de la postguerra escritas a partir de
1989, el mismo adoptado por los estadistas europeos al reflexionar
sobre sus propios logros en estas décadas. La mera supervivenciay
reemergencia de los diferentes Estados de la Europa continental tras
el cataclismo de la guerra total, la ausencia de disputas entre Estados
y la constante expansion de formas institucionalizadas de coopera-
cion intraeuropea, la recuperacion sostenida tras treinta anos de co-
lapso economico yla «<normalizacion» de la prosperidad, el opti-
mismo y la paz, todo ello invitaba a una respuesta hiperbodlica. La
recuperacion de Europa era un «milagro». La Europa «postnacional»
habia aprendido las amargas lecciones de la historia reciente para dar
lugar a un continente conciliador, pacifico, resurgido cual ave fé-
nix de las cenizas de su pasado asesino y suicida.

Aligual que muchos mitos, esta complaciente descripcion de Eu-
ropa en la segunda mitad del siglo XX encierra un minimo elemento
de verdad. Pero deja fuera la mayor parte. La Europa del Este, desde
la frontera austriaca hasta los montes Urales, desde Tallin hasta Ti-
rana, no encaja. Sus décadas de postguerra fueron ciertamente pa-
cificas si se comparan con lo ocurrido antes, pero so6lo gracias a la pre-
sencia no solicitada del Ejército Rojo: era la paz de las prisiones,
impuesta por los tanques. Y silos paises satélites del bloque soviético
se involucraron en una cooperacion internacional superficialmente
comparable a los progresos realizados mas hacia occidente, esto se
debid sé6lo a que Moscu les impuso unas instituciones e intercambios
«fraternales» a la fuerza.

La historia de las dos mitades de la Europa de la postguerra no pue-
de explicarse aisladamente la una de la otra. El legado de la Segunda
Guerra Mundial, asi como de las décadas anterioresy de la guerra que
las precedio, oblig6 tanto a los gobiernos y a los pueblos del Este como
alos del Oeste a realizar algunas elecciones muy dificiles sobre como so-
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lucionar de la mejor manera posible sus problemas para evitar una
posible vuelta al pasado. Una de las opciones, la de tratar de cumplir el
programa radical de los frentes populares de los anos treinta, fue en
principio muy bien acogida en ambas partes de Europa (lo que de-
muestra que 1945 no marco en absoluto un punto de partida comple-
tamente nuevo, como a veces puede parecer). En la Europa del Este era
inevitable una transformacion hasta cierto punto radical. Habia que evi-
tar a toda costa la posibilidad de retornar a su lamentable pasado. :Qué
lo sustituiria entonces? Puede que el comunismo fuera la solucién equi-
vocada, pero el dilema al que respondia era verdaderamente real.

En Occidente, la perspectiva de un cambio radical se hizo desapare-
cer, en gran parte debido ala ayuda (yla presion) de Estados Unidos. El
atractivo de los programas de los frentes populares y del comunismo se
desvanecio: ambos constituian recetas para los tiempos dificiles y, al me-
nos a partir de 1952, no lo fueron tanto. Asi que, en las décadas siguientes,
las incertidumbres de los anos inmediatamente posteriores ala guerra
se olvidaron. Sin embargo, la posibilidad de que las cosas tomaran un
rumbo distinto (en realidad, la probabilidad de que de hecho lo hi-
cieran) habia parecido bastante verosimil en 1945; fue para impedir
el regreso de los viejos demonios del pasado (el desempleo, el fascismo,
el militarismo aleman, la guerra, la revolucion) por lo que Europa em-
prendio el nuevo camino con el que actualmente estamos familiariza-
dos. La Europa postnacional, del Estado del bienestar, cooperante y pa-
cifica, no nacio6 del proyecto optimista, ambicioso y progresista que
los euroidealistas de hoy imaginaron desde la pura retrospectiva; fue el
fruto de una insegura ansiedad. Acosados por el fantasma de la historia,
sus lideres llevaron a cabo reformas sociales y fundaron nuevas institu-
ciones como medida profilactica para mantener a raya al pasado.

Esto resulta mas facil de entender cuando recordamos que las au-
toridades del bloque soviético estaban basicamente embarcadas en
el mismo proyecto; también ellas pretendian por encima de todo edi-
ficar una barrera contra la reincidencia politica, a pesar de que en los
paises bajo el dominio comunista ello no se conseguiria tanto me-
diante el progreso social como mediante el uso de la fuerza. La his-
toria reciente se reescribio, y los ciudadanos fueron llamados a olvi-
darla, basandose en la afirmacion de que una revolucion social llevada
a cabo por el comunismo habia borrado definitivamente no sélo las
deficiencias del pasado, sino también las condiciones que las habian
hecho posibles. Como veremos, dicha afirmacion también constituia
un mito, o, como minimo, una verdad a medias.
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Pero el mito comunista da testimonio, de manera no pretendida,
de laimportancia (yla dificultad) experimentada en ambas partes de
Europa para afrontar una herencia problematica. La Primera Gue-
rra Mundial destruyo la vieja Europa; la Segunda Guerra Mundial ge-
nero las condiciones para una nueva. Pero, a partir de 1945, Euro-
pa entera vivio durante muchas décadas bajo la alargada sombra de
los dictadores y las guerras de su pasado inmediato. Esta es una de las
experiencias que los europeos de la generacion de la postguerra com-
parten entre siy que les distingue de los norteamericanos, a quienes
el siglo XX les enseno unas lecciones bastante diferentes y en general
mis optimistas. Este es el punto de partida necesario para cualquie-
ra que pretenda comprender la historia europea anterior a 1989y
apreciar el gran cambio que experimento a raiz de entonces.

* ok ok

Al describir la vision de Tolstoi de la historia, Isaiah Berlin trazo
una decisiva distincion entre dos estilos de razonamiento intelectual
citando un famoso verso del poeta griego Arquiloco: «El zorro sabe
muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa». De acuerdo con Ber-
lin, este libro no es en absoluto un «erizo». En estas paginas no ten-
go ninguna gran teoria de la historia europea contemporanea que
formular, ninguna tesis global que exponer ni tampoco ninguna his-
toria integradora y inica que contar. Pero no por ello debe dedu-
cirse que crea que la historia de Europa posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial carece de una linea argumental. Por el contrario, tiene
mas de una. Al igual que el zorro, Europa sabe muchas cosas.

En primer lugar, ésta es la historia de la reducciéon de Europa.
Después de 1945, los Estados que constituyen Europa no podian as-
pirar ya a un estatus internacional o imperial. Las anicas dos ex-
cepciones a esta regla, la Union Soviética, y, en parte, Gran Breta-
na, se consideraban a si mismas tan solo medio-europeasy, en todo
caso, a finales del periodo que cubre este relato, también quedaron
bastante reducidas. La mayor parte del resto de la Europa conti-
nental habia sufrido la humillacion de la derrota y la ocupacion. No
habia sido capaz de liberarse del fascismo por sus propios medios,
ni tampoco podia mantener a raya al comunismo sin ayuda. La Eu-
ropa de la postguerra fue liberada, o enclaustrada, por forasteros.
Solo tras considerables esfuerzosy el transcurso de varias décadas, los
europeos lograron recuperar el control de su destino. Despojados de
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sus territorios extranjeros, los antiguos imperios maritimos de Euro-
pa (Gran Bretana, Francia, Holanda, Bélgica, Portugal) se habian vis-
to reducidos en el curso de estos anos a sus nucleos europeos, lo que
hizo que redirigieran su atencion a la propia Europa.

En segundo lugar, las ultimas décadas del siglo XX asistieron a la
decadencia del discurso tradicional de la historia europea: las gran-
des teorias del siglo X1X sobre la historia, con sus modelos de progre-
soy cambio, de revolucion y transformacion, que habian impulsa-
do los proyectos politicos y los movimientos sociales que desgarraron
Europa en la primera mitad del siglo. Esta es también una historia
que s6lo adquiere sentido dentro de un marco paneuropeo: el de-
clive del fervor politico en Occidente (excepto entre una minoria in-
telectual aislada) estuvo acompanado, por diferentes razones, por la
pérdida de fe politicay el descrédito del marxismo oficial en el Este.
Esindudable que, durante un determinado momento de la déca-
da de 1980, parecio6 que la derecha intelectual podia protagonizar
un resurgimiento del proyecto, también decimonoénico, de desman-
telar la «<sociedad» y abandonar los asuntos publicos en manos del
mercado libre y el Estado minimalista: pero este momento paso. Des-
pués de 1989 no hubo ningun proyecto ideologico globalizador que
ofrecer en Europa por parte de laizquierda ni de la derecha, salvo la
perspectiva de la libertad, que para la mayoria de los europeos cons-
tituia una promesa ahora cumplida.

En tercer lugar, como modesto sustituto de las caducas ambicio-
nes del pasado ideologico de Europa, surgio, tardiamente y en gran
parte por accidente, el <modelo europeo». Fruto de la ecléctica com-
binacion de las politicas socialdemocratas y democratacristianas, y de
la paulatina expansion de la Comunidad Europeay su sucesora, la
Union Europea, dicho modelo constituy6é una forma caracteristica-
mente «europea» de regular las relaciones sociales e interestatales.
Este enfoque europeo, que abarca desde el cuidado de la infancia
hasta las normas interestatales, representaba algo mas que los trami-
tes burocraticos de la Union Europeay sus Estados miembros; a co-
mienzos del siglo XXI se habia convertido en paradigmay ejemplo
para los miembros aspirantes a entrar en la UE y en un desafio global
para los Estados Unidos y el competitivo atractivo del «estilo de vida
americano».

Esta transformacion claramente inesperada de Europa de una ex-
presion geografica (bastante problematica como tal) en modelo que
habia que seguiry polo de atraccion tanto para individuos como para
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paises se fragué mediante un proceso lento y acumulativo. Europa
no estaba, segtin la ir6nica parafrasis de Alexander Wat sobre las va-
nas ilusiones de los estadistas polacos del periodo de entreguerras,
«condenada ala grandeza». Ciertamente, el surgimiento de esta ca-
pacidad no hubiera podido predecirse a partir de las circunstancias
de 1945, ni siquiera de 1975. Esta nueva Europa no constituia un pro-
yecto comun preconcebido: nadie se propuso llevarlo a cabo. Pero
una vez que quedo claro, después de 1992, que Europa ocuparia este
novedoso lugar en el escenario internacional, sus relaciones, espe-
cialmente con Estados Unidos, adoptaron un aspecto diferente, tan-
to para los europeos como para los norteamericanos.

Este es el cuarto argumento que se entreteje en este relato de la
postguerra europea: su complicaday a menudo malentendida rela-
cion con los Estados Unidos de América. Los europeos occidenta-
les quisieron que Estados Unidos se implicara en los asuntos euro-
peos después de 1945, pero al mismo tiempo les desagradaba dicha
implicacion y sus consecuencias respecto al declive de Europa. Por
otra parte, a pesar de la presencia de Estados Unidos en Europa, es-
pecialmente durante los anos siguientes a 1949, ambas partes de «Oc-
cidente» permanecieron bien diferenciadas. La Guerra Fria se per-
cibia de forma muy distinta en Europa occidental con respecto a la
respuesta alarmista que generaba en Estados Unidos, y la subsiguiente
«americanizacion» de Europa durante las décadas de 1950y 1960 a
menudo ha tendido a exagerarse, como veremos mas adelante.

La Europa del Este, por supuesto, veia a Estados Unidos y sus ele-
mentos caracteristicos de forma bastante distinta. Pero también en este
caso seria erréneo exagerar la influencia ejemplarizante de Estados
Unidos sobre los europeos del Este, tanto antes como después de 1989.
Los disidentes de ambas mitades de Europa, Raymond Aron en Fran-
cia, por ejemplo, o Vaclav Havel en Checoslovaquia, se preocupaban
de resaltar que en absoluto consideraban a Estados Unidos ningiin mo-
delo o ejemplo para sus propias sociedades. Y, aunque una generacion
mas joven de europeos del Este nacidos después de 1989 si aspiraba a
liberalizar sus paises conforme al modelo estadounidense, con unos
servicios publicos limitados, impuestos mas bajos y un mercado libre,
esta moda no ha conseguido imponerse. El «<momento americano» de
Europa pertenece al pasado. El futuro de las «pequenas américas»
de la Europa del Este se encuadra de lleno en Europa.

Por ultimo, la historia de la postguerra de Europa es una historia
ensombrecida por los silencios; por la ausencia. El continente euro-
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peo fue antano un intrincado tapiz de lenguas, religiones, comuni-
dades y naciones entremezcladas. Muchas de sus ciudades, particu-
larmente algunas muy pequenas situadas en la interseccion entre las
viejas y las nuevas fronteras imperiales, como por ejemplo Trieste, Sa-
rajevo, Salonica, Chernovtsi, Odesa o Vilna, constituian verdaderas
sociedades multiculturales en toda la extension de la palabra, en las
que catolicos, ortodoxos, musulmanes, judios y otras comunidades
vivian en familiar yuxtaposicion. No deberiamos idealizar esta vieja
Europa. Lo que el escritor polaco Tadeusz Borowski denominaba «el
insolito, casi comico crisol de pueblos y nacionalidades que bullia pe-
ligrosamente en el centro mismo de Europa», explotaba periodica-
mente en disturbios, masacres y pogromos, pero existio realmente
y sobrevivio en forma de memoria viva.

Sin embargo, entre 1914y 1945, aquella Europa quedoé hecha pe-
dazos. La Europa mas ordenada que surgio, balbuceante, en la se-
gunda mitad del siglo XX, no presentaba tantos cabos sueltos. Gracias
ala guerra, la ocupacion, los ajustes de las fronteras, el exilio y el
genocidio, casi todo el mundo vivia ahora en su propio pais, entre su
propia gente. Durante los cuarenta anos siguientes a la Segunda Gue-
rra Mundial, los europeos de ambas mitades de Europa vivieron en
enclaves nacionales herméticos en los que las minorias religiosas o
étnicas supervivientes como, por ejemplo, los judios en Francia, re-
presentaban un minimo porcentaje de la poblacion total y estaban
plenamente integradas en el contexto cultural y politico dominante.
Soélo Yugoslavia y la Union Soviética, un imperio, no un pais, y en todo
caso so0lo a medias europeo, como ya se ha hecho constar con ante-
rioridad, quedaron al margen de esta nueva y progresivamente mas
homogénea Europa.

Pero desde la década de 1980, y especialmente desde la caida de
la Union Soviéticay la ampliacion de la UE, Europa se enfrenta a
un futuro multicultural. Los refugiados, los trabajadores extranjeros,
los habitantes de las antiguas colonias de Europa atraidos hacia la me-
tropoli por la perspectiva de los puestos de trabajo y la libertad y los
emigrantes voluntarios e involuntarios procedentes de los Estados
fracasados o represivos de las ampliadas margenes de Europa, han
convertido Londres, Paris, Amberes, Amsterdam, Berlin, Mildn y otra
docena de lugares mas en ciudades cosmopolitas, les guste o no.

Esta nueva presencia de los «otros» habitantes de Europa (por ejem-
plo, s6lo en la Union Europea hoy constituida, el nimero de musul-
manes probablemente alcanza hoy los quince millones, mas otros
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ochenta millones que esperan su admision en Bulgariay Turquia) ha
puesto de relieve no solo el presente malestar de Europa ante la pers-
pectiva de una variedad atin mayor, sino también la facilidad con la
que los «otros» muertos del pasado de Europa fueron borrados de su
pensamiento. A raiz de 1989 ha resultado mas claro que nunca hasta
qué punto la estabilidad de la Europa de la postguerra descansaba en
los logros de Josef Stalin y Adolf Hitler. Ambos dictadores, con la ayu-
da de sus colaboradores durante la guerra, consiguieron arrasar por
completo el mapa demografico sobre el que entonces se cimentarian
las bases de un continente nuevo y menos complicado.

Este desconcertante giro en el tranquilo discurso del progreso de
Europa hacia las «extensasy altas llanuras soleadas» de Winston Chur-
chill quedo en gran parte silenciado en ambas mitades de Europa has-
ta como minimo la década de 1960y, a partir de entonces, por lo
general solo se hizo referencia a €l en relacion con el exterminio ju-
dio llevado a cabo por los alemanes. Con excepciones tan ocasiona-
les como controvertidas, el historial de otros responsables y otras vic-
timas permanecio cerrado. La historia y la memoria de la Segunda
Guerra Mundial quedo reducida a un conocido conjunto de con-
venciones morales: el Bien contra el Mal, antifascistas contra fascis-
tas, resistentes contra colaboracionistas, etcétera.

A partir de 1989, con la superacion de inhibiciones largo tiempo
establecidas, ha resultado posible reconocer (a veces a pesar de una
virulenta oposicion y rechazo) el precio moral que se pago por el re-
nacimiento de Europa. Polacos, franceses, suizos, italianos, rumanos
y ciudadanos de otras nacionalidades estan ahora mejor situados para
conocer, si es que lo desean, lo que realmente ocurrio en su pais hace
tan s6lo unas cuantas décadas. Incluso los alemanes estan revisando
la historia generalmente aceptada de su pais, con paradojicas conse-
cuencias. Ahora, por primera vez en muchas décadas, es el sufrimiento
y victimismo aleman, ya sea a manos de los bombarderos britanicos,
los soldados rusos o los checos, el que esta recibiendo atencion. En
ciertos respetables circulos vuelve a sugerirse timidamente que los ju-
dios no fueron las tinicas victimas...

El hecho de si estas disquisiciones son buenas o no es una cuestion
para el debate. ;Constituye este publico recordatorio un sintoma
de salud politica? ;O seria a veces mas prudente, como, entre otros,
creia De Gaulle, olvidar? Trataremos este tema en el epilogo. Baste
senalar aqui que estos recientes amagos de perturbadores recuerdos
no tienen por qué ser entendidos, como en ocasiones lo son (sobre
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todo en Estados Unidos) al yuxtaponerlos a los actuales brotes de pre-

juicios étnicos o raciales, como una ominosa prueba del pecado ori-
ginal de Europa: su incapacidad para aprender de los crimenes del
pasado, su amnésica nostalgia, su evidente propension a volver a 1938.
No se trata, utilizando una expresion de Yogi Berra, de un «déja vu
que se repite».

Europa no esta entrando de nuevo en su turbulento pasado; por el
contrario, lo esta dejando atras. L.a Alemania actual, como el resto de
Europa, es mas consciente de su historia del siglo XX de 1o que lo ha
sido nunca en los tltimos cincuenta anos. Pero esto no significa que
se esté viendo arrastrada una vez mas hacia ella. Porque dicha historia
nunca se fue. Como este libro trata de demostrar, la alargada som-
bra de la Segunda Guerra Mundial ejerci6 una gran influencia so-
bre la Europa de la postguerra, sin que, en cambio, nunca llegara a re-
conocerse por completo. El silencio sobre el reciente pasado de Europa
era una condicion necesaria para la construccion de un futuro euro-
peo. Hoy en dia, como consecuencia de los dolorosos debates publi-
cos que estan teniendo lugar en casi todos los paises europeos, pare-
ce de algiin modo l6gico que los alemanes también se sientan capaces
por lo menos de cuestionar los canones de la bienintencionada me-
moria oficial. Puede que ello nos incomode, e incluso que no sea una
senal de buen aguiero. Pero si es una especie de cierre. Sesenta anos
después de la muerte de Hitler, su guerra y sus consecuencias estan en-
trando en la historia. La postguerra ha durado en Europa mucho tiem-
po, pero finalmente esta llegando a su término.
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