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Cada época es una esfinge que se sumerge en el abismo en cuanto

su enigma se ha solucionado. 

HEINRICH HEINE

Las circunstancias (que algunos caballeros no tienen en cuenta

en absoluto) dan en realidad a cada principio político su matiz

diferenciado y su efecto discriminatorio. 

EDMUND BURKE

Hechos, mi querido muchacho, hechos. 

HAROLD MACMILLAN

La historia del mundo no es un suelo en el que florezca la felicidad.

Los tiempos felices son en ella páginas en blanco. 

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

La primera vez que pensé en escribir este libro fue mientras hacía un
transbordo en la estación terminal de Viena, la Westbahnhof. Era di-
ciembre de 1989, un momento propicio. Acababa de regresar de Pra-
ga, donde los dramaturgos e historiadores del Foro Cívico de Václav
Havel estaban desmantelando un Estado policial comunista y arrojan-
do cuarenta años de «socialismo real» al basurero de la historia. Pocas
semanas antes el Muro de Berlín había caído inesperadamente. En
Hungría, y también en Polonia, toda la población se hallaba entrega-
da a los desafíos de la política postcomunista: el antiguo régimen, to-
dopoderoso hasta tan sólo unos meses antes, se perdía en la insignifi-
cancia. El Partido Comunista de Lituania acababa de declararse a favor
de la independencia inmediata de la Unión Soviética. Y en el taxi de
camino a la estación, la radio austriaca emitía las primeras noticias
sobre una revuelta contra la dictadura nepotista de Nicolae Ceauşescu
en Rumanía. Un terremoto político estaba sacudiendo la congelada
topografía de la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Resultaba evidente que había finalizado una era, y que una nueva
Europa empezaba a nacer. Pero con el fin del viejo orden, muchos
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principios vigentes desde hacía largo tiempo tendrían que cuestio-
narse. Lo que hasta entonces se había tenido por permanente y de al-
guna forma inevitable adoptaría ahora un aire mucho más transito-
rio. La confrontación de la Guerra Fría; el cisma que mantenía
separados al Este del Oeste; la lucha entre el «comunismo» y el «ca-
pitalismo»; las historias diferenciadas e incomunicadas de la próspe-
ra Europa occidental y sus vecinos del Este, los satélites del bloque so-
viético; todo ello no podría entenderse ya como producto de la
necesidad ideológica o la férrea lógica política. Se trataba de resul-
tados accidentales de la historia a los que la historia apartaba brus-
camente de su camino. 

El futuro de Europa sería muy diferente, y también, por tanto, el
pasado. En retrospectiva, los años transcurridos entre 1945 y1989 em-
pezarían ahora a considerarse no como el umbral de una nueva épo-
ca sino más bien como un periodo de transición: un paréntesis de
postguerra, la situación inacabada de un conflicto que finalizó
en 1945 pero cuyo epílogo había durado otro medio siglo. Fuera cual
fuese la forma que adquiriera Europa en los años venideros, la his-
toria conocida y ordenada de lo que había sucedido antes había cam-
biado para siempre. En aquel gélido diciembre centroeuropeo, me
pareció evidente que la historia de la Europa de la postguerra debe-
ría reescribirse. 

El momento era propicio, y también el lugar. La Viena de 1989 era
un palimpsesto de los pasados complicados y superpuestos de Euro-
pa. A comienzos del siglo XX, Viena era Europa: el centro fértil, van-
guardista y autoindulgente de una cultura y una civilización al borde
del apocalipsis. Viena, que en el periodo de entreguerras había pa-
sado de ser una gloriosa metrópolis imperial a una retraída capital de
lo que quedaba de un pequeño Estado, iba alejándose irremedia-
blemente de su anterior esplendor para acabar convirtiéndose en
el puesto fronterizo de un imperio nazi al que la mayoría de sus ciu-
dadanos juraron entusiasta lealtad.

Tras la derrota de Alemania, Austria entró a formar parte del ban-
do occidental y pasó a ser considerada la «primera víctima» de Hitler.
Este golpe de fortuna, doblemente inmerecido, permitió a Viena exor-
cizar su pasado. Una vez convenientemente olvidada su adhesión al
nazismo, la capital austriaca, una ciudad «occidental» circundada por
la Europa del Este, adquirió una nueva identidad como avanzadilla y
ejemplo del mundo libre. Para sus anteriores súbditos, atrapados aho-
ra en Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Rumanía y Yugoslavia, Vie-
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na representaba la «Europa central», una comunidad idealizada de
civismo cosmopolita que los europeos habían extraviado de alguna
manera en el transcurso del siglo. Durante los años de la agonía del
comunismo, la ciudad habría de convertirse en una especie de pues-
to de escucha de la libertad, un rejuvenecido enclave de encuen-
tros y partidas para los europeos del Este que huían al Oeste y para
los occidentales que querían tender puentes con el Este.

Así pues, la Viena de 1989 constituía un buen lugar para «pensar»
Europa. Austria encarnaba todos los atributos ligeramente autocom-
placientes de la Europa occidental de la postguerra: la prosperidad ca-
pitalista apuntalada por un Estado del bienestar abundantemente pro-
visto; la paz social garantizada gracias a puestos y ventajas laborales
generosamente distribuidos entre todos los principales grupos socia-
les y partidos políticos; la seguridad externa derivada de la protección
implícita del paraguas nuclear occidental, aunque Austria seguía man-
teniendo un aire autosuficiente de «neutralidad». Entre tanto, al otro
lado de los ríos Leitha y Danubio, sólo unos cuantos kilómetros al este,
yacía la «otra» Europa de pobreza deprimente y policía secreta. La dis-
tancia que separaba a ambas quedaba perfectamente representada
por el contraste entre la vigorosa y dinámica Westbahnhof, de don-
de los hombres de negocios y los turistas salían en elegantes trenes ex-
presos con destino a Múnich, Zúrich o París, y la sombría y desange-
lada Südbahnhof, la vieja, lúgubre y algo amenazante estación
frecuentada por extranjeros menesterosos que descendían de viejos
y mugrientos trenes procedentes de Budapest o Belgrado.

Al igual que las dos principales estaciones de ferrocarril de la ciu-
dad encarnaban involuntariamente el cisma geográfico de Europa,
una de ellas mirando hacia el optimista y próspero Occidente y la otra
cumpliendo de mala gana con la vocación de Viena por el este de Eu-
ropa, las propias calles de la capital austriaca testimoniaban el abis-
mo de silencio que separaba el tranquilo presente de Europa de su
incómodo pasado. Los imponentes y orgullosos edificios alineados a
lo largo de la gran Ringstrasse constituían un recordatorio del anti-
guo carácter imperial de Viena (y la propia avenida del Ring parecía
de alguna manera demasiado grande y majestuosa para servir de mera
arteria cotidiana para los trabajadores procedentes de la periferia de
una capital europea de tamaño medio) al tiempo que la ciudad se
sentía justificadamente orgullosa de sus edificios y espacios públicos.
En efecto, Viena tenía motivos para evocar viejas glorias. Sin embar-
go, respecto al pasado más reciente, se mostraba claramente reticente. 
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Pero con quien se mostraba más reticente de todos era con los
judíos, que antaño habían ocupado gran parte de los edificios del cen-
tro de la ciudad y contribuido de manera decisiva al arte, la música,
el teatro, la literatura, el periodismo y las ideas que conformaron los
mejores tiempos de Viena. La propia violencia con la que los judíos
de Viena habían sido expulsados de sus hogares, enviados hacia el
este y borrados de su memoria contribuía a explicar el silencio cul-
pable del presente de la ciudad. La Viena de la postguerra, al igual
que la Europa occidental de la postguerra, era como un impresionante
edificio que descansaba sobre los cimientos de un nefando pasado.
Gran parte de lo peor de ese pasado había tenido lugar en territorios
que caerían sobre el control soviético, razón por la que fue tan fá-
cilmente olvidado (en Occidente) o suprimido (en el Este). Con el
retorno de la Europa del Este, el pasado no sería menos infame: pero
ahora, inevitablemente, habría que hablar de él. Después de 1989
nada, ni el futuro, ni el presente, ni, sobre todo, el pasado, volve-
ría a ser lo mismo.

Aunque fue en diciembre de 1989 cuando decidí acometer una
historia de la Europa de la postguerra, pasaron muchos años antes
de que escribiera el libro. Las circunstancias mandaron. Visto con
retrospectiva, fue una suerte: muchas cosas que hoy empiezan a acla-
rarse por entonces seguían estando oscuras. Se han abierto archivos.
Las inevitables confusiones que comporta una transformación re-
volucionaria se han resuelto y al menos algunas de las consecuencias
a más largo plazo de la conmoción de 1989 son ahora inteligibles.
Por otra parte, las sacudidas posteriores a 1989 no amainaron en-
seguida. La siguiente vez que estuve en Viena, la ciudad se esforza-
ba por alojar a decenas de miles de refugiados de las vecinas Croacia
y Bosnia. 

Tres años después de aquello, Austria abandonó su autonomía cui-
dadosamente preservada durante la postguerra y se sumó a la Unión
Europea, cuya emergencia como fuerza decisoria en los asuntos eu-
ropeos fue consecuencia directa de las revoluciones del este de Eu-
ropa. Visitando Viena en octubre de 1999, encontré la Westbahnhof
cubierta de carteles del Partido Liberal de Jörg Haider, el cual, a pe-
sar de su abierta admiración por los «honorables» miembros del ejér-
cito nazi que «cumplieron con su deber» en el frente del Este, consi-
guió el 27 por ciento de los votos aquel año aprovechando el
nerviosismo y la incomprensión de sus conciudadanos austriacos ante
los cambios que habían tenido lugar en su mundo durante la década
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anterior. Tras casi medio siglo de hibernación, Viena, al igual que el
resto de Europa, había vuelto a entrar en la historia.

* * *

Este libro narra la historia de Europa desde la Segunda Guerra Mun-
dial y, por tanto, comienza en 1945: Stunde null, como llaman los ale-
manes a la hora cero. Pero, al igual que el resto del siglo XX, sobre su
historia se cierne la sombra de la guerra de treinta años iniciada
en 1914, cuando el continente europeo emprendió su descenso ha-
cia la catástrofe. La Primera Guerra Mundial fue en sí misma un trau-
mático campo de exterminio para todos los que participaron en ella
(la mitad de la población masculina de Serbia entre 18 y 55 años mu-
rió en el campo de batalla) pero no resolvió nada. Alemania (con-
trariamente a lo que entonces se creía mayoritariamente) no fue aplas-
tada por la guerra ni por los acuerdos posteriores a ella: en tal caso, su
ascenso hacia el dominio total de Europa alcanzado sólo veinte años
más tarde hubiera resultado difícil de explicar. De hecho, debido a
que Alemania no pagó sus deudas contraídas en la Primera Guerra
Mundial, el coste que tuvo la victoria para los aliados superó el coste
de la derrota para Alemania, que, de este modo, emergió relativamente
más fuerte que en 1913. El «problema alemán» surgido en Europa con
el auge de Prusia una generación antes seguía sin resolverse. 

Los pequeños países que emergieron del derrumbamiento de los
viejos imperios territoriales en 1918 eran pobres, inestables, insegu-
ros y estaban resentidos hacia sus vecinos. Entre ambas guerras, Eu-
ropa estaba llena de Estados «revisionistas»: Rusia, Alemania, Austria,
Hungría y Bulgaria, todos ellos habían sido derrotados en la Gran
Guerra y esperaban a que llegara la ocasión para encontrar un re-
sarcimiento territorial. Después de 1918 la estabilidad internacional
no llegó a restaurarse, ni se recuperó el equilibrio entre las potencias:
no fue más que un interludio debido al agotamiento. La violencia de
la guerra no amainó, sino que se metamorfoseó en conflictos do-
mésticos como polémicas nacionalistas, prejuicios raciales, enfren-
tamientos de clase y guerras civiles. En los años veinte, y especialmente
en los treinta, Europa entró en una zona nebulosa a medio camino en-
tre la vida posterior a una guerra y la amenazadora perspectiva de otra.

Los conflictos internos y los antagonismos entre Estados duran-
te los años del periodo de entreguerras fueron exacerbados y en cier-
ta medida provocados por el simultáneo desmoronamiento de la eco-
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nomía europea. En realidad, la vida económica de Europa sufrió
un triple impacto durante aquellos años. La Primera Guerra Mundial
afectó al empleo doméstico, destruyó el comercio y devastó regiones
enteras (también generó Estados en bancarrota). Muchos países, so-
bre todo de la Europa central, no se recuperaron nunca de sus efec-
tos. Aquellos que sí lo consiguieron volvieron a venirse abajo con la
Gran Depresión de la década de 1930, cuando la inflación, los fraca-
sos empresariales y los desesperados esfuerzos por imponer arance-
les para protegerse frente a la competencia extranjera dieron como
resultado no sólo unos niveles de desempleo y de pérdida de capa-
cidad industrial sin precedentes, sino también el derrumbe del co-
mercio internacional (entre 1929 y 1936, el comercio francoalemán
descendió un 83 por ciento), acompañado de una competencia y re-
sentimiento encarnizados entre Estados. Y entonces llegó la Segun-
da Guerra Mundial, cuyo impacto sin precedentes entre las pobla-
ciones civiles y las economías domésticas de los países afectados se
trata en la parte primera de este libro. 

El impacto acumulativo de estos golpes iba a destruir una civiliza-
ción. El grado de desastre que Europa se había echado encima a sí
misma resultaba perfectamente claro para sus contemporáneos in-
cluso mientras se estaba produciendo. Algunos, tanto de la extrema
izquierda como de la extrema derecha, vieron la autoinmolación de
la Europa burguesa como una oportunidad para luchar por algo me-
jor. Los años treinta fueron la «década sórdida y deshonesta» de Au-
den; pero representaron también una época de compromiso y fe po-
líticos que culminó con las ilusiones y las vidas perdidas en la Guerra
Civil española. Éste fue epílogo de las visiones radicales del siglo XIX,
envueltas ahora en los violentos enfrentamientos ideológicos de una
época más sombría: «Qué enorme fue el deseo de un nuevo orden
humano durante el periodo de entreguerras y qué lamentable el fra-
caso a la hora de cumplirlo» (Arthur Koestler). 

Algunos que habían perdido la esperanza en Europa huyeron: pri-
mero a las democracias liberales de la Europa occidental más leja-
na y, de allí, los que llegaron a tiempo, a las Américas. Otros, como
Stefan Zweig o Walter Benjamin, se quitaron la vida. En vísperas de
que el continente se precipitara definitivamente al fondo del abismo,
Europa parecía desahuciada. Lo que quiera que fuese que se hubie-
ra perdido en el curso de la implosión de la civilización europea, pér-
dida cuyas consecuencias habían sido intuidas hacía tiempo por Karl
Kraus y Franz Kafka en la propia Viena de Zweig, nunca volvería a re-
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cuperarse. En el clásico cinematográfico de título epónimo filmado
en 1937 por Jean Renoir, la Gran ilusión de la época residía en el re-
curso de la guerra y sus característicos mitos de honor, casta y clase.
Pero en 1940, para los observadores europeos, la más grandiosa de
todas las ilusiones de Europa, hoy en día absolutamente desacredi-
tada, era la «civilización europea» en sí. 

A la luz de lo que había ocurrido hasta entonces, resulta com-
prensiblemente tentador narrar la historia de la inesperada recupe-
ración de Europa a partir de 1945 en clave autocomplaciente e in-
cluso lírica. Y éste ha sido de hecho el tono subyacente a la mayoría
de las historias sobre la Europa de la postguerra escritas a partir de
1989, el mismo adoptado por los estadistas europeos al reflexionar
sobre sus propios logros en estas décadas. La mera supervivencia y
reemergencia de los diferentes Estados de la Europa continental tras
el cataclismo de la guerra total, la ausencia de disputas entre Estados
y la constante expansión de formas institucionalizadas de coopera-
ción intraeuropea, la recuperación sostenida tras treinta años de co-
lapso económico y la «normalización» de la prosperidad, el opti-
mismo y la paz, todo ello invitaba a una respuesta hiperbólica. La
recuperación de Europa era un «milagro». La Europa «postnacional»
había aprendido las amargas lecciones de la historia reciente para dar
lugar a un continente conciliador, pacífico, resurgido cual ave fé-
nix de las cenizas de su pasado asesino y suicida. 

Al igual que muchos mitos, esta complaciente descripción de Eu-
ropa en la segunda mitad del siglo XX encierra un mínimo elemento
de verdad. Pero deja fuera la mayor parte. La Europa del Este, desde
la frontera austriaca hasta los montes Urales, desde Tallin hasta Ti-
rana, no encaja. Sus décadas de postguerra fueron ciertamente pa-
cíficas si se comparan con lo ocurrido antes, pero sólo gracias a la pre-
sencia no solicitada del Ejército Rojo: era la paz de las prisiones,
impuesta por los tanques. Y si los países satélites del bloque soviético
se involucraron en una cooperación internacional superficialmente
comparable a los progresos realizados más hacia occidente, esto se
debió sólo a que Moscú les impuso unas instituciones e intercambios
«fraternales» a la fuerza. 

La historia de las dos mitades de la Europa de la postguerra no pue-
de explicarse aisladamente la una de la otra. El legado de la Segunda
Guerra Mundial, así como de las décadas anteriores y de la guerra que
las precedió, obligó tanto a los gobiernos y a los pueblos del Este como
a los del Oeste a realizar algunas elecciones muy difíciles sobre cómo so-
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lucionar de la mejor manera posible sus problemas para evitar una
posible vuelta al pasado. Una de las opciones, la de tratar de cumplir el
programa radical de los frentes populares de los años treinta, fue en
principio muy bien acogida en ambas partes de Europa (lo que de-
muestra que 1945 no marcó en absoluto un punto de partida comple-
tamente nuevo, como a veces puede parecer). En la Europa del Este era
inevitable una transformación hasta cierto punto radical. Había que evi-
tar a toda costa la posibilidad de retornar a su lamentable pasado. ¿Qué
lo sustituiría entonces? Puede que el comunismo fuera la solución equi-
vocada, pero el dilema al que respondía era verdaderamente real. 

En Occidente, la perspectiva de un cambio radical se hizo desapare-
cer, en gran parte debido a la ayuda (y la presión) de Estados Unidos. El
atractivo de los programas de los frentes populares y del comunismo se
desvaneció: ambos constituían recetas para los tiempos difíciles y, al me-
nos a partir de 1952, no lo fueron tanto. Así que, en las décadas siguientes,
las incertidumbres de los años inmediatamente posteriores a la guerra
se olvidaron. Sin embargo, la posibilidad de que las cosas tomaran un
rumbo distinto (en realidad, la probabilidad de que de hecho lo hi-
cieran) había parecido bastante verosímil en 1945; fue para impedir
el regreso de los viejos demonios del pasado (el desempleo, el fascismo,
el militarismo alemán, la guerra, la revolución) por lo que Europa em-
prendió el nuevo camino con el que actualmente estamos familiariza-
dos. La Europa postnacional, del Estado del bienestar, cooperante y pa-
cífica, no nació del proyecto optimista, ambicioso y progresista que
los euroidealistas de hoy imaginaron desde la pura retrospectiva; fue el
fruto de una insegura ansiedad. Acosados por el fantasma de la historia,
sus líderes llevaron a cabo reformas sociales y fundaron nuevas institu-
ciones como medida profiláctica para mantener a raya al pasado.

Esto resulta más fácil de entender cuando recordamos que las au-
toridades del bloque soviético estaban básicamente embarcadas en
el mismo proyecto; también ellas pretendían por encima de todo edi-
ficar una barrera contra la reincidencia política, a pesar de que en los
países bajo el dominio comunista ello no se conseguiría tanto me-
diante el progreso social como mediante el uso de la fuerza. La his-
toria reciente se reescribió, y los ciudadanos fueron llamados a olvi-
darla, basándose en la afirmación de que una revolución social llevada
a cabo por el comunismo había borrado definitivamente no sólo las
deficiencias del pasado, sino también las condiciones que las habían
hecho posibles. Como veremos, dicha afirmación también constituía
un mito, o, como mínimo, una verdad a medias. 
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Pero el mito comunista da testimonio, de manera no pretendida,
de la importancia (y la dificultad) experimentada en ambas partes de
Europa para afrontar una herencia problemática. La Primera Gue-
rra Mundial destruyó la vieja Europa; la Segunda Guerra Mundial ge-
neró las condiciones para una nueva. Pero, a partir de 1945, Euro-
pa entera vivió durante muchas décadas bajo la alargada sombra de
los dictadores y las guerras de su pasado inmediato. Ésta es una de las
experiencias que los europeos de la generación de la postguerra com-
parten entre sí y que les distingue de los norteamericanos, a quienes
el siglo XX les enseñó unas lecciones bastante diferentes y en general
más optimistas. Éste es el punto de partida necesario para cualquie-
ra que pretenda comprender la historia europea anterior a 1989 y
apreciar el gran cambio que experimentó a raíz de entonces.

* * *

Al describir la visión de Tolstoi de la historia, Isaiah Berlin trazó
una decisiva distinción entre dos estilos de razonamiento intelectual
citando un famoso verso del poeta griego Arquíloco: «El zorro sabe
muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa». De acuerdo con Ber-
lin, este libro no es en absoluto un «erizo». En estas páginas no ten-
go ninguna gran teoría de la historia europea contemporánea que
formular, ninguna tesis global que exponer ni tampoco ninguna his-
toria integradora y única que contar. Pero no por ello debe dedu-
cirse que crea que la historia de Europa posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial carece de una línea argumental. Por el contrario, tiene
más de una. Al igual que el zorro, Europa sabe muchas cosas. 

En primer lugar, ésta es la historia de la reducción de Europa.
Después de 1945, los Estados que constituyen Europa no podían as-
pirar ya a un estatus internacional o imperial. Las únicas dos ex-
cepciones a esta regla, la Unión Soviética, y, en parte, Gran Breta-
ña, se consideraban a sí mismas tan sólo medio-europeas y, en todo
caso, a finales del periodo que cubre este relato, también quedaron
bastante reducidas. La mayor parte del resto de la Europa conti-
nental había sufrido la humillación de la derrota y la ocupación. No
había sido capaz de liberarse del fascismo por sus propios medios,
ni tampoco podía mantener a raya al comunismo sin ayuda. La Eu-
ropa de la postguerra fue liberada, o enclaustrada, por forasteros.
Sólo tras considerables esfuerzos y el transcurso de varias décadas, los
europeos lograron recuperar el control de su destino. Despojados de
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sus territorios extranjeros, los antiguos imperios marítimos de Euro-
pa (Gran Bretaña, Francia, Holanda, Bélgica, Portugal) se habían vis-
to reducidos en el curso de estos años a sus núcleos europeos, lo que
hizo que redirigieran su atención a la propia Europa. 

En segundo lugar, las últimas décadas del siglo XX asistieron a la
decadencia del discurso tradicional de la historia europea: las gran-
des teorías del siglo XIX sobre la historia, con sus modelos de progre-
so y cambio, de revolución y transformación, que habían impulsa-
do los proyectos políticos y los movimientos sociales que desgarraron
Europa en la primera mitad del siglo. Ésta es también una historia
que sólo adquiere sentido dentro de un marco paneuropeo: el de-
clive del fervor político en Occidente (excepto entre una minoría in-
telectual aislada) estuvo acompañado, por diferentes razones, por la
pérdida de fe política y el descrédito del marxismo oficial en el Este.
Es indudable que, durante un determinado momento de la déca-
da de 1980, pareció que la derecha intelectual podía protagonizar
un resurgimiento del proyecto, también decimonónico, de desman-
telar la «sociedad» y abandonar los asuntos públicos en manos del
mercado libre y el Estado minimalista: pero este momento pasó. Des-
pués de 1989 no hubo ningún proyecto ideológico globalizador que
ofrecer en Europa por parte de la izquierda ni de la derecha, salvo la
perspectiva de la libertad, que para la mayoría de los europeos cons-
tituía una promesa ahora cumplida.

En tercer lugar, como modesto sustituto de las caducas ambicio-
nes del pasado ideológico de Europa, surgió, tardíamente y en gran
parte por accidente, el «modelo europeo». Fruto de la ecléctica com-
binación de las políticas socialdemócratas y democratacristianas, y de
la paulatina expansión de la Comunidad Europea y su sucesora, la
Unión Europea, dicho modelo constituyó una forma característica-
mente «europea» de regular las relaciones sociales e interestatales.
Este enfoque europeo, que abarca desde el cuidado de la infancia
hasta las normas interestatales, representaba algo más que los trámi-
tes burocráticos de la Unión Europea y sus Estados miembros; a co-
mienzos del siglo XXI se había convertido en paradigma y ejemplo
para los miembros aspirantes a entrar en la UE y en un desafío global
para los Estados Unidos y el competitivo atractivo del «estilo de vida
americano».

Esta transformación claramente inesperada de Europa de una ex-
presión geográfica (bastante problemática como tal) en modelo que
había que seguir y polo de atracción tanto para individuos como para
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países se fraguó mediante un proceso lento y acumulativo. Europa
no estaba, según la irónica paráfrasis de Alexander Wat sobre las va-
nas ilusiones de los estadistas polacos del periodo de entreguerras,
«condenada a la grandeza». Ciertamente, el surgimiento de esta ca-
pacidad no hubiera podido predecirse a partir de las circunstancias
de 1945, ni siquiera de 1975. Esta nueva Europa no constituía un pro-
yecto común preconcebido: nadie se propuso llevarlo a cabo. Pero
una vez que quedó claro, después de 1992, que Europa ocuparía este
novedoso lugar en el escenario internacional, sus relaciones, espe-
cialmente con Estados Unidos, adoptaron un aspecto diferente, tan-
to para los europeos como para los norteamericanos. 

Éste es el cuarto argumento que se entreteje en este relato de la
postguerra europea: su complicada y a menudo malentendida rela-
ción con los Estados Unidos de América. Los europeos occidenta-
les quisieron que Estados Unidos se implicara en los asuntos euro-
peos después de 1945, pero al mismo tiempo les desagradaba dicha
implicación y sus consecuencias respecto al declive de Europa. Por
otra parte, a pesar de la presencia de Estados Unidos en Europa, es-
pecialmente durante los años siguientes a 1949, ambas partes de «Oc-
cidente» permanecieron bien diferenciadas. La Guerra Fría se per-
cibía de forma muy distinta en Europa occidental con respecto a la
respuesta alarmista que generaba en Estados Unidos, y la subsiguiente
«americanización» de Europa durante las décadas de 1950 y 1960 a
menudo ha tendido a exagerarse, como veremos más adelante. 

La Europa del Este, por supuesto, veía a Estados Unidos y sus ele-
mentos característicos de forma bastante distinta. Pero también en este
caso sería erróneo exagerar la influencia ejemplarizante de Estados
Unidos sobre los europeos del Este, tanto antes como después de 1989.
Los disidentes de ambas mitades de Europa, Raymond Aron en Fran-
cia, por ejemplo, o Václav Havel en Checoslovaquia, se preocupaban
de resaltar que en absoluto consideraban a Estados Unidos ningún mo-
delo o ejemplo para sus propias sociedades. Y, aunque una generación
más joven de europeos del Este nacidos después de 1989 sí aspiraba a
liberalizar sus países conforme al modelo estadounidense, con unos
servicios públicos limitados, impuestos más bajos y un mercado libre,
esta moda no ha conseguido imponerse. El «momento americano» de
Europa pertenece al pasado. El futuro de las «pequeñas américas»
de la Europa del Este se encuadra de lleno en Europa. 

Por último, la historia de la postguerra de Europa es una historia
ensombrecida por los silencios; por la ausencia. El continente euro-
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peo fue antaño un intrincado tapiz de lenguas, religiones, comuni-
dades y naciones entremezcladas. Muchas de sus ciudades, particu-
larmente algunas muy pequeñas situadas en la intersección entre las
viejas y las nuevas fronteras imperiales, como por ejemplo Trieste, Sa-
rajevo, Salónica, Chernovtsi, Odesa o Vilna, constituían verdaderas
sociedades multiculturales en toda la extensión de la palabra, en las
que católicos, ortodoxos, musulmanes, judíos y otras comunidades
vivían en familiar yuxtaposición. No deberíamos idealizar esta vieja
Europa. Lo que el escritor polaco Tadeusz Borowski denominaba «el
insólito, casi cómico crisol de pueblos y nacionalidades que bullía pe-
ligrosamente en el centro mismo de Europa», explotaba periódica-
mente en disturbios, masacres y pogromos, pero existió realmente
y sobrevivió en forma de memoria viva.

Sin embargo, entre 1914 y 1945, aquella Europa quedó hecha pe-
dazos. La Europa más ordenada que surgió, balbuceante, en la se-
gunda mitad del siglo XX, no presentaba tantos cabos sueltos. Gracias
a la guerra, la ocupación, los ajustes de las fronteras, el exilio y el
genocidio, casi todo el mundo vivía ahora en su propio país, entre su
propia gente. Durante los cuarenta años siguientes a la Segunda Gue-
rra Mundial, los europeos de ambas mitades de Europa vivieron en
enclaves nacionales herméticos en los que las minorías religiosas o
étnicas supervivientes como, por ejemplo, los judíos en Francia, re-
presentaban un mínimo porcentaje de la población total y estaban
plenamente integradas en el contexto cultural y político dominante.
Sólo Yugoslavia y la Unión Soviética, un imperio, no un país, y en todo
caso sólo a medias europeo, como ya se ha hecho constar con ante-
rioridad, quedaron al margen de esta nueva y progresivamente más
homogénea Europa. 

Pero desde la década de 1980, y especialmente desde la caída de
la Unión Soviética y la ampliación de la UE, Europa se enfrenta a
un futuro multicultural. Los refugiados, los trabajadores extranjeros,
los habitantes de las antiguas colonias de Europa atraídos hacia la me-
trópoli por la perspectiva de los puestos de trabajo y la libertad y los
emigrantes voluntarios e involuntarios procedentes de los Estados
fracasados o represivos de las ampliadas márgenes de Europa, han
convertido Londres, París, Amberes, Ámsterdam, Berlín, Milán y otra
docena de lugares más en ciudades cosmopolitas, les guste o no. 

Esta nueva presencia de los «otros» habitantes de Europa (por ejem-
plo, sólo en la Unión Europea hoy constituida, el número de musul-
manes probablemente alcanza hoy los quince millones, más otros
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ochenta millones que esperan su admisión en Bulgaria y Turquía) ha
puesto de relieve no sólo el presente malestar de Europa ante la pers-
pectiva de una variedad aún mayor, sino también la facilidad con la
que los «otros» muertos del pasado de Europa fueron borrados de su
pensamiento. A raíz de 1989 ha resultado más claro que nunca hasta
qué punto la estabilidad de la Europa de la postguerra descansaba en
los logros de Josef Stalin y Adolf Hitler. Ambos dictadores, con la ayu-
da de sus colaboradores durante la guerra, consiguieron arrasar por
completo el mapa demográfico sobre el que entonces se cimentarían
las bases de un continente nuevo y menos complicado. 

Este desconcertante giro en el tranquilo discurso del progreso de
Europa hacia las «extensas y altas llanuras soleadas» de Winston Chur-
chill quedó en gran parte silenciado en ambas mitades de Europa has-
ta como mínimo la década de 1960 y, a partir de entonces, por lo
general sólo se hizo referencia a él en relación con el exterminio ju-
dío llevado a cabo por los alemanes. Con excepciones tan ocasiona-
les como controvertidas, el historial de otros responsables y otras víc-
timas permaneció cerrado. La historia y la memoria de la Segunda
Guerra Mundial quedó reducida a un conocido conjunto de con-
venciones morales: el Bien contra el Mal, antifascistas contra fascis-
tas, resistentes contra colaboracionistas, etcétera. 

A partir de 1989, con la superación de inhibiciones largo tiempo
establecidas, ha resultado posible reconocer (a veces a pesar de una
virulenta oposición y rechazo) el precio moral que se pagó por el re-
nacimiento de Europa. Polacos, franceses, suizos, italianos, rumanos
y ciudadanos de otras nacionalidades están ahora mejor situados para
conocer, si es que lo desean, lo que realmente ocurrió en su país hace
tan sólo unas cuantas décadas. Incluso los alemanes están revisando
la historia generalmente aceptada de su país, con paradójicas conse-
cuencias. Ahora, por primera vez en muchas décadas, es el sufrimiento
y victimismo alemán, ya sea a manos de los bombarderos británicos,
los soldados rusos o los checos, el que está recibiendo atención. En
ciertos respetables círculos vuelve a sugerirse tímidamente que los ju-
díos no fueron las únicas víctimas… 

El hecho de si estas disquisiciones son buenas o no es una cuestión
para el debate. ¿Constituye este público recordatorio un síntoma
de salud política? ¿O sería a veces más prudente, como, entre otros,
creía De Gaulle, olvidar? Trataremos este tema en el epílogo. Baste
señalar aquí que estos recientes amagos de perturbadores recuerdos
no tienen por qué ser entendidos, como en ocasiones lo son (sobre
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todo en Estados Unidos) al yuxtaponerlos a los actuales brotes de pre-
juicios étnicos o raciales, como una ominosa prueba del pecado ori-
ginal de Europa: su incapacidad para aprender de los crímenes del
pasado, su amnésica nostalgia, su evidente propensión a volver a 1938.
No se trata, utilizando una expresión de Yogi Berra, de un «déjà vu

que se repite». 
Europa no está entrando de nuevo en su turbulento pasado; por el

contrario, lo está dejando atrás. La Alemania actual, como el resto de
Europa, es más consciente de su historia del siglo XX de lo que lo ha
sido nunca en los últimos cincuenta años. Pero esto no significa que
se esté viendo arrastrada una vez más hacia ella. Porque dicha historia
nunca se fue. Como este libro trata de demostrar, la alargada som-
bra de la Segunda Guerra Mundial ejerció una gran influencia so-
bre la Europa de la postguerra, sin que, en cambio, nunca llegara a re-
conocerse por completo. El silencio sobre el reciente pasado de Europa
era una condición necesaria para la construcción de un futuro euro-
peo. Hoy en día, como consecuencia de los dolorosos debates públi-
cos que están teniendo lugar en casi todos los países europeos, pare-
ce de algún modo lógico que los alemanes también se sientan capaces
por lo menos de cuestionar los cánones de la bienintencionada me-
moria oficial. Puede que ello nos incomode, e incluso que no sea una
señal de buen agüero. Pero sí es una especie de cierre. Sesenta años
después de la muerte de Hitler, su guerra y sus consecuencias están en-
trando en la historia. La postguerra ha durado en Europa mucho tiem-
po, pero finalmente está llegando a su término. 
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