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LA MEMORIA POSIBLE

Y también recuerdo cómo tuvimos que dejar aquella casa en el male-
cón. Un otoño lluvioso, el olor a naftalina y a polvo, el pasillo abarrotado 
de bultos de libros, de envoltorios, maletas, sacos y paquetes […]. Perma-
nezco indeciso ante un mapa de España. ¿Me lo llevo o lo dejo? Hace 
siete meses que ha caído Madrid. Se acabaron las exaltadas preocupacio-
nes, ya he quitado las banderitas […]. No, me lo llevaré. Arranco las chin-
chetas, quito el mapa y lo doblo en ocho pliegues de modo que forma un 
folleto bastante abultado. Puede guardarse en el bolsillo del abrigo. Aún 
conservo el mapa entre mis libros. Han pasado muchos años, pero no lo 
he vuelto a abrir. Pero un objeto que ha absorbido en sí tantos sufrimien-
tos y pasiones infantiles no puede perderse definitivamente.1

Cuando Yuri tuvo que abandonar aquella casa del malecón (Dom

na naberezhnoi), en la que había pasado su infancia y adolescencia, en 
su mente se agolparon numerosos recuerdos y sensaciones. Recordó 
hechos, días, lugares, juegos, miradas, conversaciones, nombres. So-
bre todo nombres. Los de sus amigos, Dima, Liovka, Antón y, espe-
cialmente, Sonia, con quienes había compartido tantas cosas y había 
vivido sus primeras experiencias. Allí estaban, como fosilizados, acom-
pañándole, observando todo lo que salía de aquella casa en ruinas, 
esperando para despedirse, infundiéndole ánimos aun en el silencio 
más absoluto, mientras él recogía sin ganas, junto a su familia, para 
marcharse sin saber cuándo volvería o cómo sería su nuevo hogar. 
Corrían malos tiempos. En Moscú se pasaba hambre, ocurrían cosas 
inexplicables, desaparecía gente, no era fácil encontrar un buen tra-
bajo, en vez de aire lo que se respiraba era un miedo helado. Yuri y 
sus amigos, aunque él entonces no lo podía saber, volverían a encon-
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trarse años después y ninguno se reconocería. Sus vidas siguieron 
caminos muy distintos. Al final, todos acabaron donde no pensa-
ron que acabarían: los que de adolescentes no parecían tener futuro 
y eran malos estudiantes acabaron ocupando buenos puestos y for-
mando una familia. También se convirtieron en lo que no eran: los 
más honrados acabaron vendiéndose al régimen y olvidándose de 
sus principios para poder sobrevivir.

Aquella tarde en la casa del malecón permanecería para siempre 
en la memoria de Yuri, porque marcó el inicio del fin. Mientras subía 
y bajaba las escaleras con cajas llenas de libros y aquel mapa de Espa-
ña, probablemente pensó en el curso escolar 1937-1938, el último de 
los 10 años que pasó en la escuela. Quizá se acordó de que ese año 
previo a la Universidad la escuela fue muy distinta a la de años ante-
riores. En ese curso había otros niños extranjeros, más pequeños que 
él, que no entendían bien el ruso, vestían uniformes muy nuevos y 
tenían un aula reservada sólo para ellos, donde un gran mapa (su 
mapa, el que ahora tenía en las manos), cuyos contornos no logró al 
principio identificar, colgaba de una de las paredes, adornado con 
banderitas rojas y azules. Más tarde, el maestro les explicó que esos 
nuevos compañeros de escuela eran niños españoles que habían 
tenido que huir de su país debido a una guerra que desde hacía va-
rios meses enfrentaba a hermanos entre sí: como si Rusia se dividiera 
de nuevo en dos y los rusos lucharan unos contra otros, como había 
ocurrido durante la Revolución. Sólo que en la guerra de España no 
sólo había españoles y, por eso, el camarada Stalin estaba ayudando a 
los republicanos, porque habían sido atacados por un enemigo co-
mún que amenazaba a Europa: el fascismo.

Las guerras sólo son lícitas, les había explicado el maestro, si su 
fin es liberar a un pueblo de la opresión a la que está sometido. Yuri 
luego entendió que cada uno contaba la historia a su manera y que 
había quienes pensaban diferente de su maestro. Así que, en definiti-
va, e independientemente de las interpretaciones posibles y contra-
rias, Rusia estaba ayudando a los republicanos españoles y a su causa, 
como otras potencias estaban ayudando a los franquistas. Stalin les 
enviaba hombres, aviones, víveres… Pero, además, ofrecía su ampa-
ro y protección a quienes corrían peligro si permanecían en esa Es-
paña partida en dos. Por eso estaban allí los niños españoles. Porque 
el pueblo ruso los iba a cuidar mientras sus padres derrotaban al fas-
cismo. Entonces volverían a su casa y a su escuela.
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El mapa de España que conservaba Yuri era el mejor recuerdo de 
aquellos años que muchos niños rusos habían compartido con los 
niños españoles evacuados a la Unión Soviética durante la Guerra 
Civil española. Cuántos días había visto a los camaradas españoles 
contemplándolo, con el corazón en un puño, mientras llegaban las 
últimas noticias de su país a través de la radio y la prensa. Cuántas 
emociones y vivas en los avances del ejército republicano, cuántas lá-
grimas en sus derrotas. Hasta que se terminaron las banderitas rojas y 
todos dejaron de mirar el mapa de España. Allí se quedó, prendido 
en la pared de la clase, olvidado. Yuri comprendió después que nin-
gún niño español lo quisiera. Tantas esperanzas puestas en ese peda-
zo de papel, tantos sufrimientos geográficos. Era una carga demasia-
do pesada para llevarla a cuestas durante toda la vida.

Como Yuri Trifonov, muchos de los niños españoles evacuados 
durante la Guerra Civil a países extranjeros que todavía pueden con-
tar su experiencia recuerdan también esos mapas de España que col-
gaban de las paredes de sus escuelas y de los hogares en los que estu-
vieron refugiados hasta el fin de la contienda. Algunos pudieron 
volver entonces, sobre todo aquellos cuyos familiares no se habían 
significado demasiado ideológicamente y que tuvieron la suerte de 
ser evacuados a países europeos, como Francia, Bélgica, Suiza, Dina-
marca o Inglaterra. A otros, sin embargo, la victoria de Franco los 
abocó a un exilio de por vida, como los que fueron acogidos por Ru-
sia o México, cuyos dirigentes no reconocieron la legitimidad del ré-
gimen franquista y cuyos padres, en su mayoría militantes comunis-
tas, socialistas y anarquistas, sufrieron las consecuencias de la derrota 
en sus múltiples manifestaciones.

De todo ello habla este libro: de niños, de guerra, de exilio y de 
cómo el paso del tiempo ha hecho posible recuperar la memoria 
de aquella época gracias a los testimonios y recuerdos de quienes vi-
vieron en una España en guerra que, en 1937, cuando comenzaron 
las evacuaciones de niños al extranjero, empezaba a sufrir los efectos 
de una contienda que se preveía larga y cruel, en parte debido a la 
intervención de terceros países. 

España se convirtió en un campo de batalla. Las bombas dejaron 
de distinguir entre edificios civiles y militares, entre hombres y muje-
res de armas y el resto de la población indefensa y no combatiente, 
incluidos los niños. La guerra invadió y transformó el mundo infantil. 
Muchos niños sufrieron por vez primera la separación de sus familias 
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al ser evacuados de las zonas de riesgo; vieron cómo la violencia y la 
venganza se adueñaban de sus calles y sus barrios; fueron el blanco, 
en ocasiones, de calumnias, amenazas y agresiones dirigidas en reali-
dad a sus mayores; tuvieron que hacer frente a la escasez de alimen-
tos, la insalubridad, las numerosas enfermedades causadas por las pe-
nosas condiciones de vida. Las sirenas y las carreras a los refugios se 
convirtieron en su pan de cada día, así como la angustia y el pánico pro-
vocados por los bombardeos aéreos; vivieron en carne propia las heri-
das de guerra y la desaparición de sus seres queridos; tuvieron que 
acostumbrarse a la presencia constante de la muerte a su alrededor.

Los niños, así, padecieron una guerra que no era suya, aunque 
muchos llegaron a asumirla como propia y acabaron participando ac-
tivamente en ella, ayudando como pudieron o les ordenaron, aga-
rrándose como a un clavo ardiendo a la ideología de sus mayores, 
con conciencia o sin ella. Otros muchos tuvieron que pasarla escon-
didos, errando de refugio en refugio de la mano de sus madres (si es 
que tuvieron esa suerte), encontrando a su paso tantas puertas y ven-
tanas cerradas, tanto rechazo, tanta indiferencia que no han podido 
todavía olvidar la soledad en que vivieron y la lucha por sobrevivir en 
aquella guerra entre hermanos.

Pero las páginas que siguen hablan, sobre todo, de los que se mar-
charon, de quienes protagonizaron el primer exilio del pueblo español 
por causa de la Guerra Civil, de los más de 30.000 niños que tuvieron 
que abandonarlo todo para poner sus vidas a salvo. Grandes reporta-
jes gráficos se encargaron de registrar su despedida en los puertos es-
pañoles y su llegada a aquellos países que se habían ofrecido para 
acogerlos. De entre todos ellos, el de Rusia despertó las mayores ala-
banzas y críticas, y fue el que más encendió las conciencias y sacudió 
los corazones, debido a lo que el régimen político de este país repre-
sentaba en el marco de la encarnizada liza ideológica entre fascismo y 
comunismo. El exilio infantil hacia la URSS se convirtió así en el obje-
to predilecto de la propaganda y la opinión pública nacional e inter-
nacional. Por la importancia simbólica que tuvo dentro de la política 
de las evacuaciones emprendida por el Gobierno republicano en los 
años centrales de la guerra lo he elegido para protagonizar este libro, 
en el que también me ocupo, no obstante, de otras realidades parale-
las (o no tanto), en otros países de acogida, así como en la España en 
guerra, sin las cuales no podría entenderse cómo la infancia vivió la 
contienda y superó las secuelas que ésta les dejó.
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Los 2.895 niños que desembarcaron en los puertos de Yalta y Le-
ningrado entre el 21 de marzo de 1937 y finales de octubre de 1938 
despertaron tanto interés entonces como lo hacen ahora, 70 años des-
pués. Su historia, reconstruida a partir de crónicas periodísticas y 
documentos oficiales de la época, los testimonios orales y las memo-
rias de sus protagonistas, ha recorrido el mundo. Pero en dicha re-
construcción histórica ha habido siempre un vacío que este libro as-
pira a llenar: los testimonios escritos que sus manos infantiles todavía 
temblorosas e inseguras produjeron mientras vivían una experiencia 
que cambió su destino y los dejó huérfanos, aun sin muchos serlo de 
verdad.

He rescatado para ello las cartas que estos niños escribieron du-
rante aquellos años a sus padres, familiares y amigos, así como a algu-
nos organismos asistenciales. Las cartas fueron para los pequeños exi-
liados el hilo de unión con todo aquello que habían dejado atrás. 
Escribir los ayudó a sentirse menos solos, a mantener el contacto con 
sus familias y la esperanza en el retorno, a encontrar a quienes creían 
perdidos, a superar los traumas y las dificultades impuestas por las 
circunstancias que les tocó vivir, a construir una identidad sin pres-
cindir de las costumbres y los recuerdos del país que los vio nacer.

Con objeto de facilitar la lectura he optado por presentar las car-
tas de forma actualizada y corregida, obviando las distintas faltas orto-
gráficas y errores gramaticales propios de los niños aún en fase de 
adquisición de la lectura y la escritura. Asimismo he incluido repro-
ducciones digitales de algunas misivas, para quienes estén interesa-
dos en conocer su estado original.2

Estas letras salidas de las manos infantiles siguieron caminos muy 
distintos de los concebidos por sus autores y sus responsables en Ru-
sia. La mayoría nunca llegó a su destino, de ahí que, como los niños, 
fueran palabras huérfanas; es decir, tuvieron autores, pero no lecto-
res (remitentes, pero no destinatarios). Secuestradas por las tropas de 
Franco, como tantos otros documentos personales, acabaron convir-
tiéndose en pruebas con las que inculpar y por las que castigar a sus 
propietarios. Constituyen una conmovedora historia de encuentros y 
desencuentros, de esperanzas y sufrimientos en la que, por encima 
del bien y del mal, reposa la memoria de unos niños que sólo ansia-
ban vivir en paz y recuperar la infancia que la guerra les robó.

Junto a las cartas perdidas de los niños de Rusia, este libro rescata 
también otros muchos documentos producidos por niños en el extran-
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jero y en España durante la Guerra Civil que permiten reconstruir 
aquel universo infantil: cuadernos y redacciones escolares, diarios ín-
timos, dibujos, postales, periódicos murales, etcétera. Huellas escri-
tas, todas ellas que, como sus protagonistas, son parte de una historia 
y una memoria vivas. O, como afirmaba Robert Darnton, de una his-
toria y una memoria resucitadas, pues volver a dar vida y voz es preci-
samente lo que hace el historiador cuando acomete su misión de re-
construir el pasado.3

Hace ya tiempo que la Historia, en cuanto disciplina, comprendió 
que para reconstruir de modo veraz una determinada época no bas-
taba con rescatar los nombres ilustres de los grandes hombres de go-
bierno, de los intelectuales, artistas y escritores de un determinado 
período o de los militares que ganaron las batallas que cambiaron el 
rumbo de la vida de miles de personas, sino que era imprescindible 
recuperar también la memoria de los hombres y mujeres cuyos nom-
bres y hazañas no figuran en los libros y que hasta no hace demasia-
do tiempo han sido ignorados por la historiografía y, lo que es aún 
más importante, por los gestores de la memoria, es decir, por parte 
de quienes han tenido el poder de decidir qué documentación debía 
o no conservarse. De ahí que rastrear huellas en los archivos (con la 
excepción de los privados) de las personas corrientes para poder 
subsanar esos olvidos heredados sea como buscar una aguja en un 
pajar. Sin embargo, es una tarea necesaria para escribir una Historia 
en la que todos nos sintamos representados.

Entre los grandes olvidados de la Historia están los niños. Algo 
obvio, pues de ellos no se conservan apenas rastros escritos, ya que en 
su gran mayoría no escribieron o, si lo hicieron, sus testimonios no se 
consideraron importantes ni, por tanto, dignos de conservar. O al 
menos eso se pensó entonces. Con el tiempo, sin embargo, se ha ido 
descubriendo que la escritura infantil es un filón por explotar y que 
estudiar los documentos producidos por niños arroja luz sobre mu-
chos aspectos que de otro modo serían difíciles de reconstruir. Por 
eso cada vez son más las voces que reclaman el lugar de los niños en 
la Historia y que afirman que la suya es una memoria posible, que 
puede articularse no sólo a partir de los recuerdos, historias de vida y 
autobiografías, sino también a través de los testimonios directos de 
los propios niños que han llegado hasta nosotros, como los que apa-
recen en estas páginas. Mi propósito es que este libro contribuya a res-
catar las huellas escritas de la infancia durante nuestra Guerra Civil, 
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hacer ver su importancia y validez en la reconstrucción histórica y, a 
través de ellas, entender cómo los niños percibían el mundo enton-
ces, cuáles eran sus sentimientos, sus miedos y sus deseos más íntimos.

No puedo acabar este prólogo sin dar las gracias a las personas 
que desde el principio han creído en mí y han hecho posible este 
proyecto. Soy consciente de que este libro sería muy distinto sin to-
das y cada una de ellas. Mis padres y mi hermano han sido y son los 
pilares de mi trabajo, no han dejado de darme ánimos día tras día, 
han estado siempre a mi lado para escuchar mis problemas, para ayu-
darme a solucionarlos, para compartir mis triunfos. Ángel me ha dado 
la fuerza para seguir siempre hacia delante y no desfallecer; ha compar-
tido conmigo su tiempo y su paciencia, leyendo y corrigiendo las pá-
ginas de este libro y llenándolas de sugerencias e ideas que lo han 
enriquecido enormemente, como él hace con mi vida entera.

A mi editora, María Cifuentes, debo que este libro se publique y 
que las historias que contiene despierten por fin de su larguísimo le-
targo. No puedo olvidar, si de dar las gracias se trata, a todas aquellas 
personas (niños de la guerra de entonces) que me han regalado su 
historia y me han prestado sus documentos, verdaderas reliquias fa-
miliares de valor incalculable, muy especialmente a mis abuelos, a 
quienes este libro va dedicado. Asimismo, he contado con maestros, 
compañeros y amigos de los que he aprendido muchas cosas y con 
quienes he compartido numerosas experiencias sin las que no habría 
podido tampoco idear y escribir este libro: Alicia Alted, Ana Belén 
Andrés, Quinto Antonelli, James S. Amelang, Philippe Artières, Paco 
Arriero, Pedro Barruso, Jean-François Botrel, Fabio Caffarena, Car-
men Castañeda, Vanessa de Cruz, Josefina Cuesta, Roger Chartier, 
Anne-Marie Chartier, Agustín Escolano, Juan Manuel Fernández So-
ria, Rubén Flores, Laura Fortea, Luz Elena Galván, David García-
Hernán, Antonio Gibelli, Francisco Gimeno, María del Val González, 
Martyn Lyons, Juaco López, Rita Marquilhas, Blanca Martínez, Laura 
Martínez, Ana Martínez Rus, Pepe Monteagudo, Feliciano Montero, 
Davide Montino, Rosa Moratilla, Diego Navarro, Jaime Pereda, Ar-
mando Petrucci, Juan Pimentel, Dolores Pla Brugat, María del Mar 
del Pozo Andrés, Isabel Riofrío, Pedro Rueda, Elisa Ruiz, Carmen 
Serrano, Nuria Serrano, Emilio Torné, Enrique Villalba, Ana Chrysti-
na Venancio Mignot, Antonio Viñao y, muy especialmente, Antonio 
Castillo, quien guió mis primeros pasos como historiadora, supervisó 
la concepción y la escritura de este trabajo y a quien, sobre todo, 
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debo el poder dedicarme a lo que más me gusta hacer: enseñar y 
aportar mi granito de arena en la apasionante tarea de rescatar y dar 
a conocer escrituras perdidas, palabras huérfanas.

Guadalajara, 25 de septiembre de 2008.
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