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LA MEMORIA POSIBLE

Y también recuerdo como tuvimos que dejar aquella casa en el male-
c6on. Un otono lluvioso, el olor a naftalina y a polvo, el pasillo abarrotado
de bultos de libros, de envoltorios, maletas, sacos y paquetes [...]. Perma-
nezco indeciso ante un mapa de Espana. ;Me lo llevo o lo dejo? Hace
siete meses que ha caido Madrid. Se acabaron las exaltadas preocupacio-
nes, ya he quitado las banderitas [...]. No, me lo llevaré. Arranco las chin-
chetas, quito el mapay lo doblo en ocho pliegues de modo que forma un
folleto bastante abultado. Puede guardarse en el bolsillo del abrigo. Aun
conservo el mapa entre mis libros. Han pasado muchos anos, pero no lo
he vuelto a abrir. Pero un objeto que ha absorbido en si tantos sufrimien-

tos y pasiones infantiles no puede perderse definitivamente.!

Cuando Yuri tuvo que abandonar aquella casa del malecon (Dom
na naberezhnoi), en la que habia pasado su infancia y adolescencia, en
su mente se agolparon numerosos recuerdos y sensaciones. Recordo
hechos, dias, lugares, juegos, miradas, conversaciones, nombres. So-
bre todo nombres. Los de sus amigos, Dima, Liovka, Anton vy, espe-
cialmente, Sonia, con quienes habia compartido tantas cosas y habia
vivido sus primeras experiencias. Alli estaban, como fosilizados, acom-
panandole, observando todo lo que salia de aquella casa en ruinas,
esperando para despedirse, infundiéndole animos aun en el silencio
mas absoluto, mientras €l recogia sin ganas, junto a su familia, para
marcharse sin saber cuando volveria o como seria su nuevo hogar.
Corrian malos tiempos. En Mosct se pasaba hambre, ocurrian cosas
inexplicables, desaparecia gente, no era facil encontrar un buen tra-
bajo, en vez de aire lo que se respiraba era un miedo helado. Yuri y
sus amigos, aunque €l entonces no lo podia saber, volverian a encon-
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trarse anos después y ninguno se reconoceria. Sus vidas siguieron
caminos muy distintos. Al final, todos acabaron donde no pensa-
ron que acabarian: los que de adolescentes no parecian tener futuro
y eran malos estudiantes acabaron ocupando buenos puestos y for-
mando una familia. También se convirtieron en lo que no eran: los
mas honrados acabaron vendiéndose al régimen y olvidandose de
sus principios para poder sobrevivir.

Aquella tarde en la casa del malecon permaneceria para siempre
en la memoria de Yuri, porque marco el inicio del fin. Mientras subia
y bajaba las escaleras con cajas llenas de libros y aquel mapa de Espa-
na, probablemente penso en el curso escolar 1937-1938, el ultimo de
los 10 anos que paso6 en la escuela. Quiza se acordo de que ese ano
previo a la Universidad la escuela fue muy distinta a la de anos ante-
riores. En ese curso habia otros ninos extranjeros, mas pequenos que
€él, que no entendian bien el ruso, vestian uniformes muy nuevos y
tenian un aula reservada solo para ellos, donde un gran mapa (su
mapa, el que ahora tenia en las manos), cuyos contornos no logro al
principio identificar, colgaba de una de las paredes, adornado con
banderitas rojas y azules. Mas tarde, el maestro les explico que esos
nuevos companeros de escuela eran ninos espanoles que habian
tenido que huir de su pais debido a una guerra que desde hacia va-
rios meses enfrentaba a hermanos entre si: como si Rusia se dividiera
de nuevo en dos y los rusos lucharan unos contra otros, como habia
ocurrido durante la Revolucion. Sélo que en la guerra de Espana no
solo habia espanoles y, por eso, el camarada Stalin estaba ayudando a
los republicanos, porque habian sido atacados por un enemigo co-
mun que amenazaba a Europa: el fascismo.

Las guerras solo son licitas, les habia explicado el maestro, si su
fin es liberar a un pueblo de la opresion a la que esta sometido. Yuri
luego entendi6é que cada uno contaba la historia a su manera y que
habia quienes pensaban diferente de su maestro. Asi que, en definiti-
va, e independientemente de las interpretaciones posibles y contra-
rias, Rusia estaba ayudando a los republicanos espanolesy a su causa,
como otras potencias estaban ayudando a los franquistas. Stalin les
enviaba hombres, aviones, viveres... Pero, ademas, ofrecia su ampa-
ro y proteccion a quienes corrian peligro si permanecian en esa Es-
pana partida en dos. Por eso estaban alli los ninos espanoles. Porque
el pueblo ruso los iba a cuidar mientras sus padres derrotaban al fas-
cismo. Entonces volverian a su casay a su escuela.



PROLOGO

El mapa de Espana que conservaba Yuri era el mejor recuerdo de
aquellos anos que muchos ninos rusos habian compartido con los
ninos espanoles evacuados a la Union Soviética durante la Guerra
Civil espanola. Cuantos dias habia visto a los camaradas espanoles
contemplandolo, con el corazén en un puno, mientras llegaban las
altimas noticias de su pais a través de la radio y la prensa. Cuantas
emociones y vivas en los avances del ejército republicano, cuantas la-
grimas en sus derrotas. Hasta que se terminaron las banderitas rojas y
todos dejaron de mirar el mapa de Espana. Alli se quedo, prendido
en la pared de la clase, olvidado. Yuri comprendi6 después que nin-
gun nino espanol lo quisiera. Tantas esperanzas puestas en ese peda-
zo de papel, tantos sufrimientos geograficos. Era una carga demasia-
do pesada para llevarla a cuestas durante toda la vida.

Como Yuri Trifonov, muchos de los ninos espanoles evacuados
durante la Guerra Civil a paises extranjeros que todavia pueden con-
tar su experiencia recuerdan también esos mapas de Espana que col-
gaban de las paredes de sus escuelas y de los hogares en los que estu-
vieron refugiados hasta el fin de la contienda. Algunos pudieron
volver entonces, sobre todo aquellos cuyos familiares no se habian
significado demasiado ideologicamente y que tuvieron la suerte de
ser evacuados a paises europeos, como Francia, Bélgica, Suiza, Dina-
marca o Inglaterra. A otros, sin embargo, la victoria de Franco los
aboco a un exilio de por vida, como los que fueron acogidos por Ru-
sia 0 México, cuyos dirigentes no reconocieron la legitimidad del ré-
gimen franquista y cuyos padres, en su mayoria militantes comunis-
tas, socialistas y anarquistas, sufrieron las consecuencias de la derrota
en sus multiples manifestaciones.

De todo ello habla este libro: de ninos, de guerra, de exilio y de
como el paso del tiempo ha hecho posible recuperar la memoria
de aquella época gracias a los testimonios y recuerdos de quienes vi-
vieron en una Espana en guerra que, en 1937, cuando comenzaron
las evacuaciones de ninos al extranjero, empezaba a sufrir los efectos
de una contienda que se preveia larga y cruel, en parte debido a la
intervencion de terceros paises.

Espana se convirtié en un campo de batalla. Las bombas dejaron
de distinguir entre edificios civiles y militares, entre hombres y muje-
res de armas y el resto de la poblacion indefensa y no combatiente,
incluidos los ninos. La guerra invadio y transformé el mundo infantil.
Muchos ninos sufrieron por vez primera la separacion de sus familias
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al ser evacuados de las zonas de riesgo; vieron como la violencia y la
venganza se aduenaban de sus calles y sus barrios; fueron el blanco,
en ocasiones, de calumnias, amenazas y agresiones dirigidas en reali-
dad a sus mayores; tuvieron que hacer frente a la escasez de alimen-
tos, la insalubridad, las numerosas enfermedades causadas por las pe-
nosas condiciones de vida. Las sirenas y las carreras a los refugios se
convirtieron en su pan de cada dia, asi como la angustia y el panico pro-
vocados por los bombardeos aéreos; vivieron en carne propia las heri-
das de guerra y la desaparicion de sus seres queridos; tuvieron que
acostumbrarse a la presencia constante de la muerte a su alrededor.

Los ninos, asi, padecieron una guerra que no era suya, aunque
muchos llegaron a asumirla como propiay acabaron participando ac-
tivamente en ella, ayudando como pudieron o les ordenaron, aga-
rrandose como a un clavo ardiendo a la ideologia de sus mayores,
con conciencia o sin ella. Otros muchos tuvieron que pasarla escon-
didos, errando de refugio en refugio de la mano de sus madres (si es
que tuvieron esa suerte), encontrando a su paso tantas puertas y ven-
tanas cerradas, tanto rechazo, tanta indiferencia que no han podido
todavia olvidar la soledad en que vivieron y la lucha por sobrevivir en
aquella guerra entre hermanos.

Pero las paginas que siguen hablan, sobre todo, de los que se mar-
charon, de quienes protagonizaron el primer exilio del pueblo espanol
por causa de la Guerra Civil, de los mas de 30.000 ninos que tuvieron
que abandonarlo todo para poner sus vidas a salvo. Grandes reporta-
jes graficos se encargaron de registrar su despedida en los puertos es-
panoles y su llegada a aquellos paises que se habian ofrecido para
acogerlos. De entre todos ellos, el de Rusia desperto6 las mayores ala-
banzas y criticas, y fue el que mas encendi6 las conciencias y sacudio
los corazones, debido a lo que el régimen politico de este pais repre-
sentaba en el marco de la encarnizada liza ideologica entre fascismo y
comunismo. El exilio infantil hacia la URSS se convirtio6 asi en el obje-
to predilecto de la propaganda y la opinion publica nacional e inter-
nacional. Por la importancia simbolica que tuvo dentro de la politica
de las evacuaciones emprendida por el Gobierno republicano en los
anos centrales de la guerra lo he elegido para protagonizar este libro,
en el que también me ocupo, no obstante, de otras realidades parale-
las (o no tanto), en otros paises de acogida, asi como en la Espana en
guerra, sin las cuales no podria entenderse como la infancia vivi6 la
contienda y supero las secuelas que ésta les dejo.
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Los 2.895 ninos que desembarcaron en los puertos de Yalta y Le-
ningrado entre el 21 de marzo de 1937 y finales de octubre de 1938
despertaron tanto interés entonces como lo hacen ahora, 70 anos des-
pués. Su historia, reconstruida a partir de crénicas periodisticas y
documentos oficiales de la época, los testimonios orales y las memo-
rias de sus protagonistas, ha recorrido el mundo. Pero en dicha re-
construccion historica ha habido siempre un vacio que este libro as-
pira a llenar: los testimonios escritos que sus manos infantiles todavia
temblorosas e inseguras produjeron mientras vivian una experiencia
que cambio su destino y los dejo huérfanos, aun sin muchos serlo de
verdad.

He rescatado para ello las cartas que estos ninos escribieron du-
rante aquellos anos a sus padres, familiares y amigos, asi como a algu-
nos organismos asistenciales. Las cartas fueron para los pequenos exi-
liados el hilo de union con todo aquello que habian dejado atras.
Escribir los ayudo a sentirse menos solos, a mantener el contacto con
sus familias y la esperanza en el retorno, a encontrar a quienes creian
perdidos, a superar los traumas y las dificultades impuestas por las
circunstancias que les toco vivir, a construir una identidad sin pres-
cindir de las costumbres y los recuerdos del pais que los vio nacer.

Con objeto de facilitar la lectura he optado por presentar las car-
tas de forma actualizada y corregida, obviando las distintas faltas orto-
graficas y errores gramaticales propios de los ninos aun en fase de
adquisicion de la lectura y la escritura. Asimismo he incluido repro-
ducciones digitales de algunas misivas, para quienes estén interesa-
dos en conocer su estado original .

Estas letras salidas de las manos infantiles siguieron caminos muy
distintos de los concebidos por sus autores y sus responsables en Ru-
sia. La mayoria nunca lleg6 a su destino, de ahi que, como los ninos,
fueran palabras huérfanas; es decir, tuvieron autores, pero no lecto-
res (remitentes, pero no destinatarios). Secuestradas por las tropas de
Franco, como tantos otros documentos personales, acabaron convir-
tiéndose en pruebas con las que inculpar y por las que castigar a sus
propietarios. Constituyen una conmovedora historia de encuentros y
desencuentros, de esperanzas y sufrimientos en la que, por encima
del bien y del mal, reposa la memoria de unos ninos que sélo ansia-
ban vivir en paz y recuperar la infancia que la guerra les robo.

Junto a las cartas perdidas de los ninos de Rusia, este libro rescata
también otros muchos documentos producidos por ninos en el extran-
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jero y en Espana durante la Guerra Civil que permiten reconstruir
aquel universo infantil: cuadernos y redacciones escolares, diarios in-
timos, dibujos, postales, periodicos murales, etcétera. Huellas escri-
tas, todas ellas que, como sus protagonistas, son parte de una historia
y una memoria vivas. O, como afirmaba Robert Darnton, de una his-
toria y una memoria resucitadas, pues volver a dar vida y voz es preci-
samente lo que hace el historiador cuando acomete su mision de re-
construir el pasado.’

Hace ya tiempo que la Historia, en cuanto disciplina, comprendio
que para reconstruir de modo veraz una determinada época no bas-
taba con rescatar los nombres ilustres de los grandes hombres de go-
bierno, de los intelectuales, artistas y escritores de un determinado
periodo o de los militares que ganaron las batallas que cambiaron el
rumbo de la vida de miles de personas, sino que era imprescindible
recuperar también la memoria de los hombres y mujeres cuyos nom-
bres y hazanas no figuran en los libros y que hasta no hace demasia-
do tiempo han sido ignorados por la historiografia y, lo que es aun
mas importante, por los gestores de la memoria, es decir, por parte
de quienes han tenido el poder de decidir qué documentacion debia
o no conservarse. De ahi que rastrear huellas en los archivos (con la
excepcion de los privados) de las personas corrientes para poder
subsanar esos olvidos heredados sea como buscar una aguja en un
pajar. Sin embargo, es una tarea necesaria para escribir una Historia
en la que todos nos sintamos representados.

Entre los grandes olvidados de la Historia estan los ninos. Algo
obvio, pues de ellos no se conservan apenas rastros escritos, ya que en
su gran mayoria no escribieron o, silo hicieron, sus testimonios no se
consideraron importantes ni, por tanto, dignos de conservar. O al
menos eso se penso entonces. Con el tiempo, sin embargo, se ha ido
descubriendo que la escritura infantil es un filon por explotar y que
estudiar los documentos producidos por ninos arroja luz sobre mu-
chos aspectos que de otro modo serian dificiles de reconstruir. Por
eso cada vez son mas las voces que reclaman el lugar de los ninos en
la Historia y que afirman que la suya es una memoria posible, que
puede articularse no sélo a partir de los recuerdos, historias de vida y
autobiografias, sino también a través de los testimonios directos de
los propios ninos que han llegado hasta nosotros, como los que apa-
recen en estas paginas. Mi proposito es que este libro contribuya a res-
catar las huellas escritas de la infancia durante nuestra Guerra Civil,
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hacer ver su importancia y validez en la reconstruccion historicay, a
través de ellas, entender como los ninos percibian el mundo enton-
ces, cuales eran sus sentimientos, sus miedos y sus deseos mas intimos.

No puedo acabar este prologo sin dar las gracias a las personas
que desde el principio han creido en mi y han hecho posible este
proyecto. Soy consciente de que este libro seria muy distinto sin to-
das y cada una de ellas. Mis padres y mi hermano han sido y son los
pilares de mi trabajo, no han dejado de darme dnimos dia tras dia,
han estado siempre a mi lado para escuchar mis problemas, para ayu-
darme a solucionarlos, para compartir mis triunfos. Angel me ha dado
la fuerza para seguir siempre hacia delante y no desfallecer; ha compar-
tido conmigo su tiempo y su paciencia, leyendo y corrigiendo las pa-
ginas de este libro y llenandolas de sugerencias e ideas que lo han
enriquecido enormemente, como €l hace con mi vida entera.

A mi editora, Maria Cifuentes, debo que este libro se publique y
que las historias que contiene despierten por fin de su larguisimo le-
targo. No puedo olvidar, si de dar las gracias se trata, a todas aquellas
personas (ninos de la guerra de entonces) que me han regalado su
historia y me han prestado sus documentos, verdaderas reliquias fa-
miliares de valor incalculable, muy especialmente a mis abuelos, a
quienes este libro va dedicado. Asimismo, he contado con maestros,
companeros y amigos de los que he aprendido muchas cosas y con
quienes he compartido numerosas experiencias sin las que no habria
podido tampoco idear y escribir este libro: Alicia Alted, Ana Belén
Andrés, Quinto Antonelli, James S. Amelang, Philippe Artiéres, Paco
Arriero, Pedro Barruso, Jean-Francois Botrel, Fabio Caffarena, Car-
men Castaneda, Vanessa de Cruz, Josefina Cuesta, Roger Chartier,
Anne-Marie Chartier, Agustin Escolano, Juan Manuel Fernandez So-
ria, Rubén Flores, Laura Fortea, Luz Elena Galvan, David Garcia-
Hernan, Antonio Gibelli, Francisco Gimeno, Maria del Val Gonzalez,
Martyn Lyons, Juaco Lopez, Rita Marquilhas, Blanca Martinez, Laura
Martinez, Ana Martinez Rus, Pepe Monteagudo, Feliciano Montero,
Davide Montino, Rosa Moratilla, Diego Navarro, Jaime Pereda, Ar-
mando Petrucci, Juan Pimentel, Dolores Pla Brugat, Maria del Mar
del Pozo Andrés, Isabel Riofrio, Pedro Rueda, Elisa Ruiz, Carmen
Serrano, Nuria Serrano, Emilio Torné, Enrique Villalba, Ana Chrysti-
na Venancio Mignot, Antonio Vinao y, muy especialmente, Antonio
Castillo, quien gui6é mis primeros pasos como historiadora, supervisé
la concepcion vy la escritura de este trabajo y a quien, sobre todo,
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debo el poder dedicarme a lo que mas me gusta hacer: ensenar y
aportar mi granito de arena en la apasionante tarea de rescatar y dar
a conocer escrituras perdidas, palabras huérfanas.

Guadalajara, 25 de septiembre de 2008.



