
CAPÍTULO 1

«¡QUÉ MAGNÍFICO EQUIPO!»

¡Qué hermoso domingo! Según la opinión gene-
ral, ha sido una primera vuelta de elecciones presi-
denciales que quedará para los anales; mejor aún, en 
la memoria de todos. Domingo radiante, París lumi-
noso. Y por todas partes esas colas en los colegios 
electorales, promesa tan esperada, finalmente lleva-
da a cabo, de reconciliación o al menos de reencuen-
tro entre los ciudadanos y su democracia.

En este hermoso domingo democrático, acudo 
en familia —seis personas en edad de votar— al 
colegio electoral situado en el Lycée Montaigne. 
Llega un corredor sin aliento, recién llegado de su 
recorrido por la pista de los Jardines de Luxem-
burgo. El deportista llama la atención... No es 
de extrañar, es Bernard Kouchner, que me loca-
liza enseguida y se me echa encima a causa de 
mi editorial del día anterior, un texto que llama-
ba al apoyo decidido y masivo a Ségolène Royal. 
El French Doctor no se corta un pelo: la amones-
tación le brinda la ocasión de aprovechar, de paso, 
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nuestra posición más que avanzada en la larga cola 
de electores.

Pero ¿qué es lo que pone tan nervioso a nuestro 
corredor dominguero? Hay que votar a Bayrou, afir-
ma con tono vehemente, hay que hacer lo que sea 
para favorecer un acercamiento de los candidatos del 
PS [Partido Socialista] y del Modem [Movimiento 
Demócrata, en sus siglas en francés], y por supuesto, 
evitar la elección de Nicolas Sarkozy, ¡esa catástrofe 
política en potencia! Una explosión exuberante que 
acaba por un categórico: «¡Estás equivocado!»... 
Y con esta vigorosa conclusión, nos disponemos a 
cumplir nuestro deber cívico antes de despedirnos.

El punto de vista que yo defendía entonces era el 
de una gran parte de los franceses, asustados por 
el espectro del 21 de abril de 2002. Había que votar 
a Ségolène Royal, evitar que se renovase la trágica 
desaparición del Partido Socialista, asegurar la pre-
sencia en la segunda vuelta de una izquierda en bue-
na forma.

Yo le había recordado a Bernard Kouchner la fór-
mula tan gráfica de François Bayrou, expresada con 
fogosidad durante un mitin en los últimos momentos 
de su campaña: «¡Yo quiero ser, para los poderosos de 
la ley, el mayor de los tocapelotas!». Una expresión 
perfecta, definición misma de la demagogia. De he-
cho, me resultaba difícil unirme a un grupo que me 
parecía puramente oportunista. Él, François Bayrou, 
el heredero de la democracia cristiana, no podía ser, 
y esa estrategia calculadora tampoco: no había quien 
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se lo tragara. Sin embargo, con el voto a Bayrou, Ber-
nard Kouchner esperaba presionar al PS, contribuir 
a su mutación, incitarlo a asumirse, asegurar su meta-
morfosis básicamente reformista. En el fondo era una 
manera de poner fin a ese constante tira y afloja del 
Partido Socialista entre, por un lado, la atracción de 
la extrema izquierda o del ambiente «robespierrista» 
de hoy día y, por otro, el imperativo de reinventarse 
como fuerza modernizadora, capaz de gobernar y de 
reformar.

A decir verdad, yo difería en otro punto de Ber-
nard Kouchner y de todos los que, con él, se preocu-
paban por la llegada al poder del presidente de la 
UMP [Unión por un Movimiento Popular]. Y ese 
punto es el siguiente: yo no temía a Nicolas Sarkozy. 
No veía en él a ese diablillo que un torpe final de 
campaña socialista había tenido a bien agitar como 
un absurdo espantapájaros. No lo temía, como tam-
poco compartía los juicios categóricos proferidos en 
la derecha y en el centro contra Ségolène Royal. En 
el fondo, el voto a Bayrou se alimentaba ante todo de 
quienes dudaban de la «presidenciabilidad» de la 
candidata socialista. Aunque desde mi punto de vista 
ésta pudiera ser imperfecta, y estar sin duda alguna 
menos preparada que su adversario, no estaba por 
ello peor armada que él, pues poseía tanto un carác-
ter fuerte como unas sólidas convicciones.

En resumen, el temor a Sarkozy me resultaba 
extraño, ya que tenía la convicción, compartida creo 
que por miles de franceses, de que, si él salía elegi-
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do, habría que desearnos a todos que tuviera éxito 
en su empresa. Deseo que debería ser el de la iz-
quierda, a condición de renunciar a toda hipocre-
sía: tantas menos reformas, de ésas que todos sabe-
mos necesarias, le quedarían por emprender a su 
regreso al poder.

Conozco a Sarkozy desde hace unos veinticinco 
años, y siempre lo he visto desde el mismo ángulo; 
goloso, dotado de ese enorme apetito de vivir que 
hace que uno piense: éste estará siempre en movi-
miento. Hay algo apreciable en esa movilidad, sobre 
todo cuando aparece después de la glaciación chira-
quiana, así como en esa capacidad de cambio despro-
vista de todo corsé ideológico. Además, no olvidemos 
que, para empezar, Nicolas Sarkozy es abogado. Di-
cho de otro modo, una persona que trata de atraerse 
la adhesión, de convencer; pero no de imponer, al 
menos no del todo, ya que, para él, un dossier queda 
zanjado cuando se concluye con un buen «deal». 
Una vez logrado el acuerdo, se pasa a otra cosa. De 
ahí la dificultad, ahora que está en el poder, de pasar 
realmente a otra cosa. De ahí la dificultad —que él 
mismo experimenta— de proporcionar una cohe-
rencia ideológica a su actuación. Esta última es más 
bien el fruto de una simple ecuación: por un lado, el 
apetito y la energía, por el otro, la solución que pre-
tende aportar. «Confíen en mí, soy la solución» (en 
lugar del «Tengo la solución» de nuestros políticos 
tradicionales). La movilidad del personaje le permite 
además beber en diversas fuentes.
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Desde que recuerdo, siempre lo he visto tender 
hacia ese único y simple objetivo: el Elíseo. «Qué se 
le va a hacer, yo soy así, ¡quiero estar ahí arriba!». 
Ese «ahí arriba, arriba del todo» lo expresa con algo 
en la voz que se parece al más puro placer, una feli-
cidad intensa ante la mera idea de estar allí un día, 
una contemplación deslumbrada de sí mismo. No 
se equivocó François Hollande el día en que decre-
tó, implacable: «El sarkozysmo es un narcisismo». 
En Nicolas Sarkozy se advierte esa búsqueda de la 
satisfacción rápida, esa urgencia por contentarse 
que sólo pertenece a la infancia. El deseo de ser, el 
gozo de llegar. ¡Y qué importa lo que puedan decir! 
A los críticos, a los que lo cuestionan, siempre da la 
misma respuesta: «Me da igual». «Me da igual», pues-
to que ya estoy aquí.

Una vez lograda la victoria, Nicolas Sarkozy 
coge al público a la contra con su ya famosa políti-
ca de apertura, lo cual no me extraña nada. Y he 
aquí la ironía de mi pequeña historia, por supues-
to: de pronto convoca a personalidades cuya figu-
ra de proa es... Bernard Kouchner. Un buen abo-
gado sabe triunfar en la adversidad, convencer. 
Así pues, convenció enseguida a Bernard Kouch-
ner. Aún puedo verlo con su ropa de jogging aquel 
día de la primera vuelta, con su estilo deportivo a 
la americana: ¿no sería el short, en el fondo, una 
especie de signo anunciador?

En cuanto a la propia apertura... ¿Quedará como 
una brillante maniobra? Nicolas Sarkozy es un hom-
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bre móvil, ya se ha dicho, y la política, una guerra de 
movimiento. Con un puñado de personalidades em-
blemáticas, el presidente compone una imagen fuer-
te del gobierno, la de una Francia que se ha deshe-
cho de un corsé demasiado rígido, y que asume su 
diversidad, esa riqueza que la izquierda ha exaltado 
siempre en palabras sin haber sabido nunca fomen-
tarla con hechos. Según esa hipótesis, lo que queda-
rá de la apertura serán tan sólo unas personalidades 
cuyos balances se revelarán contrastados, como no 
podía ser de otra manera.

La otra lectura es mucho más fuerte. Consiste en 
hacer de la apertura uno de los hilos conductores 
de la actuación del presidente. En este caso la aper-
tura no se resume en una reunión de personalida-
des, sino que es también el arte y la manera de tomar 
medidas que difícilmente pueden relacionarse con 
la derecha: un impulso hacia la sociedad civil para 
ponerse al servicio de sus intereses. «Estoy en contra 
de las políticas de brutalidad», ha dicho siempre Ni-
colas Sarkozy. Es su manera de elogiar lo contrario, 
las políticas de diálogo. Hay que reconocerle que ha 
encontrado puntos de encuentro y llevado a cabo 
conversaciones con las organizaciones sindicales 
que han llegado más lejos de lo que podía esperarse 
de la derecha. Se tiene incluso la impresión de que 
el funcionamiento es más fácil que con ciertos go-
biernos de izquierdas: las relaciones con la CFDT 
[Confederación Francesa Democrática del Traba-
jo], así como con la CGT [Confederación General 
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del Trabajo], estuvieron en su peor momento con 
Lionel Jospin.

Según esta hipótesis, aunque de momento se pon-
ga entre paréntesis, la apertura tendrá en un futuro 
otros desarrollos políticos. No estará sólo al servicio 
de la política de comunicación del presidente, al pre-
sentar una imagen deslumbrante de un magnífico 
equipo armonioso. Sin duda su vocación es sembrar 
discordia, desestabilizar al campo contrario. ¿Qué 
otra cosa es cada paso adicional en dirección a la 
apertura sino un nuevo golpe infligido a una izquier-
da tremendamente incómoda? Este proceso no pue-
de durar siempre, se agota pronto.

Otro mérito esencial es que nos evita el «Estado-
UMP». Recordemos los daños provocados —y con 
razón— por la denuncia de un «Estado-RPR», que 
el muy giscardiano Michel Poniatowski, hoy desapa-
recido, llamó «des copains et des coquins»*; no olvi-
demos tampoco las polémicas nacidas de la puesta 
en marcha de un «Estado-PS», la caza de brujas lan-
zada por Paul Quilès en el congreso de Bourg-en-
Bresse en otoño de 1981, inmediatamente después 
de la victoria de François Mitterrand. Pues bien, la 
apertura, por su existencia y su amplitud, permite a 
Nicolas Sarkozy escapar del espectro de la repeti-
ción. Además, puede desembocar en una nueva ges-
tión que se aparte del modo tradicional de la divi-
sión y de la divergencia —esquemas en los que 

* «De los compinches y los pillos». (N. de la T.)
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Sarkozy se encuentra especialmente a gusto—, y en 
una ampliación de los medios bipartidistas. Así lo 
demuestra esta medida reciente: la sustitución del 
RMI [Ingreso Mínimo de Inserción, en sus siglas en 
francés] por un ingreso de actividad, el RSA [Ingre-
so de Solidaridad Activa, en sus siglas en francés], 
por iniciativa de otra gran figura de la apertura, Mar-
tin Hirsch, el alto comisario de las Solidaridades Ac-
tivas contra la Pobreza.

De igual modo, Bernard Kouchner y Jean-Pierre 
Jouyet (cuya presencia a su lado pidió el propio 
Kouchner) se ocupan de los terrenos bipartidistas 
que en el pasado fueron por excelencia los de la 
cohabitación y que habrían podido, o debido, vol-
ver a serlo. De hecho, bajo la cohabitación, la polí-
tica extranjera y europea era bipartidista, con un 
peso decisivo adjudicado al presidente. De hecho, 
Sarkozy se puso en contacto con Hubert Védrine, 
que fue ministro de Asuntos Exteriores con Chirac 
y Jospin, en el momento de la constitución del go-
bierno.

Detengámonos un momento en este caso Védri-

ne, de lo más revelador respecto al funcionamien-
to de Nicolas Sarkozy y de su visión estratégica, en 
el sentido político del término. Visión que tiene 
entre sus elementos la apertura, cuyo fin es deses-
tabilizar al adversario de manera duradera, y de 
fondo, esta auténtica obsesión del presidente, la 
idea de que no debe volver al origen, el campo de 
la UMP, sino ampliar considerablemente su base 
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electoral con la esperanza de salvar la apuesta cuan-
do vengan las dificultades y la impopularidad. Al 
mismo tiempo, Sarkozy destaca por su capacidad de 
improvisación, por su talento para «saltar sobre 
todo lo que se mueve» y apropiarse lo más deprisa 
posible de su presa.

Así pues, piensa en Hubert Védrine; quien pone 
sus condiciones con respecto a su campo de activi-
dad: quiere controlar toda la diplomacia, incluida la 
europea, y disponer de una gran autonomía. Pero 
Sarkozy —se vio enseguida y se sabía de antemano— 
quiere ser presidente de todo y ministro de todo. Si 
piensa en Védrine, es porque quiere escoger a los 
mejores. O más bien —es su faceta de niño-rey— 
porque para él nada es demasiado bonito. Estar ro-
deado de Rama Yade, de Rachida Dati, pero también 
de Védrine o de Kouchner, es lo mejor de lo mejor. 
El caso es que a Hubert Védrine, colaborador cerca-
no (e hijo espiritual) de Mitterrand, ministro con 
Jospin, se le identifica con la izquierda del gobierno, 
más con la parte de «gobierno» que con la de «iz-
quierda». Nicolas Sarkozy, que teme una autonomía 
excesiva en un medio de preeminencia presidencial 
por parte del responsable de teorizar el mitterran-
dismo diplomático, renuncia entonces a ofrecerle el 
Quai d’Orsay* para proponerle a continuación otro 
puesto: ministro de Justicia. Es una idea brillante, 

* Nombre con que se designa, debido a su ubicación, al Ministerio de 
Asuntos Exteriores francés. (N. de la T.)
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que denota una gran audacia por parte de Sarkozy: 
esta decisión ponía así la justicia al amparo de las 
presiones. Es una prueba determinante de su ausen-
cia de sectarismo y de una auténtica libertad con 
respecto a sus propias tropas.

La negativa de Védrine lleva a Nicolas Sarkozy a 
colocar a Rachida Dati en ese puesto ultrasensible. 
Lo que significa que, tras desviarse de los caminos 
trillados, vuelve a la tradición: con ella, por el contra-
rio, no hay filtro entre el presidente y su ministra de 
Justicia. ¡Y cada impulso presidencial se convierte en 
una ley!

Bernard Kouchner, por su parte, no pone muchos 
problemas cuando se le propone el puesto de minis-
tro de Asuntos Exteriores, ya que está encantado de 
lo que para él es una sorpresa divina. Él, el personaje 
político preferido de los franceses, tan detestado y 
envidiado por los suyos, que fueron incapaces de en-
contrarle un escaño de senador en París (dado el 
modo de escrutinio, se puede decir que los senado-
res de la capital son designados de facto por el alcalde 
y el estado mayor del PS). Él, que tanto había lucha-
do contra Hubert Védrine, teórico de la falta de ac-
ción en los Balcanes —«no añadir más guerra a la 
guerra», dijo François Mitterrand antes de que Jac-
ques Chirac, recién elegido, organizara la reacción 
ante lo inaceptable—. He aquí que le sirven en ban-
deja la ocasión de una gran revancha histórica. Se 
pone de acuerdo con Sarkozy sobre esta base con-
sensual: restablecer los puentes con Estados Unidos, 
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relanzar la Unión Europea y poner fin a una «políti-
ca árabe» que no era más que la fachada de una vi-
sión caricaturesca de Israel.

Sobre esta base, la aceptación de Bernard Kouch-
ner se lleva a cabo gracias a la mediación conjunta 
—por así decirlo— de Christine Ockrent, Cécilia 
Sarkozy y un amigo común de todos los protagonis-
tas, Alain Minc. Algunos pequeños cónclaves con 
François Fillon y Claude Guéant en el desde enton-
ces famoso pabellón de la Lanterne rematarán el 
asunto. En toda esta fase Cécilia desempeña un pa-
pel importante y sabe encontrar las palabras ade-
cuadas para convencer a su marido: sí, hay que co-
rrer el riesgo de Dati, el símbolo podrá con todo, 
superará con creces su inexperiencia.

Bernard Kouchner pone como única condición 
la entrada en el gobierno de Jean-Pierre Jouyet, 
como secretario de Estado encargado de Asuntos 
Europeos, para asegurarse un rumbo europeo de la 
política gubernamental. Este antiguo director de 
gabinete de Jacques Delors está cerca de François 
Hollande y de Ségolène Royal, es un europeo mili-
tante, antiguo jefe de Inspección de Finanzas, anti-
guo director del Tesoro, antiguo director adjunto 
del gabinete de Jospin.

¿Por qué Bernard Kouchner fue tan buen reclu-
tamiento para Nicolas Sarkozy? Es conocida su fuer-
za simbólica, se sabe que siempre ha sido maltratado 
por el PS, que nunca supo hacer «buen uso» de su 
personalidad inclasificable. Cada vez que se habla 
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de atribuirle una circunscripción electoral o un es-
caño, el partido se empeña en asignarle lugares don-
de puede estar seguro de que no será elegido. Ber-
nard Kouchner, abandonado al borde de la carretera, 
del que se vuelve a echar mano cada vez que hay una 
nueva campaña, que ha hecho lealmente su trabajo 
a favor de Ségolène Royal, no puede por tanto sino 
adherirse al tríptico enunciado por el presidente: el 
fin del antiamericanismo, el acercamiento a Israel y 
la vuelta a Europa. De hecho, el argumento que se-
duce definitivamente a Nicolas Sarkozy, y resulta de-
cisivo, es un argumento de comodidad: Kouchner 
es una persona afable, no dogmática, al contrario 
que Védrine, quien tiene quizá más certezas que 
oponer a un presidente deseoso de hacerlo todo. 
Kouchner es sobre todo un hombre de campo y de 
acción, agradable, trabajador, valiente y conocido 
en el mundo entero.

En el pequeño círculo, hay otra discusión bastan-
te larga acerca de Christine Albanel. Se hacen pre-
guntas sobre su capacidad para proponer una políti-
ca cultural, cruel carencia del programa presidencial 
de la que Nicolas Sarkozy es consciente. ¿Sabrá dar-
le al presidente una actuación cultural digna de ese 
nombre con las claves en la mano? La verdad es que, 
desde Jack Lang, todos los presidentes buscan en 
vano una figura tutelar capaz de contener ese mun-
dillo especialmente difícil de convencer, pero po-
seedor —a través de los artistas— de una influencia 
real sobre la opinión pública. La noche de la victo-
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ria, el presidente recién elegido apela a Mireille Ma-
thieu y a Enrico Macias para enardecer a la muche-
dumbre que se arremolina en la Concorde. No es 
exactamente una elección moderna y sirve de pre-
texto para numerosas burlas de sus adversarios. El 
propio Sarkozy soñó de joven con subirse un día a 
un escenario, y se sabe de memoria todas las cancio-
nes de Johnny [Halliday]... Las cosas del espíritu no 
son lo suyo. También en este caso es Cécilia quien 
precipita la decisión final, hablando a favor de Chris-
tine Albanel, cuya inteligencia alaba. Así pues, es a 
ella, la exilada del castillo de Versalles*, a quien co-
rresponderá el prestigioso despacho de la Rue de 
Valois.

En el interior de un marco general, estratégico, 
transparente —la apertura—, y de una voluntad só-
lida —la paridad—, se expande un desconcertante 
gusto por la improvisación. Ni que decir tiene que 
ésta es una parte inevitable de la constitución de un 
gobierno. Se pesa, o sopesa, se telefonea a uno, se 
pide el acuerdo de otro, se combina el peso de las 
corrientes políticas, las zonas geográficas, las pro-
mesas hechas a unos y a otros: un sinfín de criterios 
que aún hay que cruzar con la necesaria diversidad-
paridad. Pero con Nicolas Sarkozy es otra cosa: un 
modo de gobierno quizá, pero sin duda es un modo 
de vida.

* Christine Albanel fue presidenta del Establecimiento Público del Museo 
y del Dominio Nacional de Versalles. (N. de la T.)
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Hoy Bernard Kouchner lleva a cabo su tarea con 
lealtad y humildad, aceptando no expresar su opi-
nión acerca de determinados temas. Y si un día tu-
viera que enfrentarse a un problema de conciencia, 
estoy seguro de que lo expondría. Lo demostró con 
ocasión de la visita de Gaddafi al proteger a Rama 
Yade que protestaba en nombre de los derechos hu-
manos, del mismo modo que la protegió cuando 
ésta se explayó acerca de China y los Juegos Olím-
picos hablando imprudentemente de «condicio-
nes» francesas. Con respecto al esquema inicial, 
Bernard Kouchner ha cumplido las expectativas: 
es un interlocutor cómodo para Nicolas Sarko-
zy, un labrador de la tierra infatigable, un compa-
ñero impagable de discusiones, pero también un 
hombre fiel a sí mismo. Sobre la cuestión de los Jue-
gos Olímpicos, precisamente, al reaccionar a la 
represión del Tibet, incitó al presidente a cuestio-
nar su participación en la ceremonia de apertura 
en Pekín.

El hecho de que un hombre de izquierdas, parti-
dario de un tándem Bayrou-Royal hasta el último 
momento, sea hoy uno de los ministros clave del 
gobierno Sarkozy me parece revelador de la enor-
me capacidad de ese animal político que es el pre-
sidente para ir «más deprisa que la música», para ir 
por delante de la contestación, para hacer poco 
caso de los temores que suscita. Una asombrosa ap-
titud para coger de improviso a todo el mundo, 
que ya se advertía cuando era ministro del Interior. 
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Véase este ejemplo, del que sacó tajada durante 
mucho tiempo: la abolición de la doble pena, tan 
inesperada para quienes criticaban su rigidez y su 
obsesión por la seguridad, una medida que el go-
bierno de Jospin no había sabido tomar.

Sin embargo, Nicolas Sarkozy daba miedo, y lo si-
gue dando. ¿Por qué? Para empezar, por sus palabras. 
Todos las recuerdan aún: «chusma» [racaille], y sobre 
todo, «Kärcher»*. Palabras violentas, pronunciadas 
en caliente: atrapado en la tormenta, interpelado 
sobre un tema que suscita emoción y cólera, Sarkozy 
va siempre por delante de los que exigen orden. 
Y luego, ante los hechos, su primer reflejo nunca es 
tratar de comprender; llega incluso a confundir aná-
lisis y adhesión. No ha asimilado todavía que se pue-
de explicar sin aprobar. Así pues, su instinto, y su 
larga relación con miembros de la policía y sus sindi-
catos, lo empujan a blandir la porra. Nos encontra-
mos aquí con la visión más clásica de Sarkozy, la de 
los caricaturistas y la de los jóvenes, que está en par-
te fundada. Cuando se observa a los políticos —y lo 
mismo vale para los electores—, no hay que descui-
dar nunca el análisis de los comportamientos, a me-
nudo más importante que la sociología o la ideolo-
gía. Existen patrones, reflejos, que explican tal 
actitud o tal otra. En el fondo, él se siente inclinado 

* Sarkozy declaró durante las revueltas de octubre de 2005 que había que 
limpiar los barrios marginales de los suburbios con el Kärcher, un limpia-
dor de alta presión. (N. de la T.)
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invariablemente hacia la división más fuerte y abra-
za sin matices la ley y el orden con un gusto induda-
ble por el maniqueísmo; por un lado están los que 
se levantan temprano, y por otro los gamberros.

A partir de ese momento, ¿cómo podía conver-
tirse este divisor profesional en el unificador que 
debería ser un (o una) presidente(a) de la Repúbli-
ca? Antes de la elección, había dos elementos que 
corregirían lógicamente esta inquietud; proceden-
tes ambos de la observación de Sarkozy en movi-
miento. En primer lugar, por supuesto, esa prepa-
ración paciente: una visión política y estratégica 
que le impulsa a volver a lanzarse a la carrera por el 
poder inmediatamente después de su —breve— 
travesía del desierto, consecuencia del fracaso, en 
1995, de Edouard Balladur y su pequeño equipo, 
compuesto por los dos Nicolas, Sarkozy y Bazire. Su 
método para llegar aúna las capacidades para el 
movimiento (salta sobre la UMP cuando el partido, 
obligado por los jueces, se le escapa a Alain Juppé) 
y para la construcción sólida: cada sector de la so-
ciedad es analizado, es objeto de una reflexión y de 
propuestas que alimentan el programa presidencial 
al ritmo de una gran convención cada trimestre. En 
resumen, una preparación intensa y una magnífica 
obra política, donde la elección de los personajes y 
el calendario son objeto de una maestría similar.

De todos los candidatos a la elección presiden-
cial, Nicolas Sarkozy era el mejor preparado. Es 
más, estaba mucho más que preparado, pues pare-
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cía ir por delante de esas preguntas que nunca se le 
dejan de hacer a todo cargo electo.

A continuación, llegó la insustituible prueba de 
fuego. Fue la revuelta de los barrios periféricos. Para 
hacerle frente, el primer ministro Dominique de Vi-
llepin decreta el estado de emergencia. Una medida 
evidentemente tranquilizadora a ojos de la opinión 
pública. Pero también desproporcionada, escandalo-
sa y desastrosa desde un punto de vista simbólico para 
una parte de la juventud, la surgida de la inmigración, 
sobre todo magrebí. He aquí un dispositivo que co-
rresponde a situaciones de preguerra civil, que no 
puede sino recordar a sus padres otra guerra, esta vez 
verdadera, la guerra de Argelia. ¿No teníamos otra 
cosa que ofrecer a los jóvenes beurs* más que aquello 
que habían tenido que sufrir sus padres?

Volvamos a ocuparnos de las circunstancias de 
las revueltas. La noche del 19 de octubre de 2005, 
dos jóvenes que tratan de escapar de la policía 
mueren tras haberse refugiado en un transforma-
dor EDF en Clichy-sous-Bois. Este drama fue el ori-
gen de los disturbios que duraron hasta el 21 de 
noviembre. Tras varias noches de violencia, Nicolas 
Sarkozy, por entonces ministro del Interior, acude 
a Argenteuil, en el departamento de Val-d’Oise, 
bajo las pullas y los proyectiles. Anuncia a los habi-
tantes de la barriada su intención de «liberarlos de 

* Beurs: término proveniente del argot francés por el que se conoce a los 
hijos nacidos en Francia de inmigrantes de origen magrebí. (N. de la T.)
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los gamberros y de la chusma». Suficiente para 
tranquilizar a una parte del país, pero también sin 
duda para atizar la ira de los revoltosos.

A pesar de ello, cuando se proclama el estado de 
emergencia, la reacción de Nicolas Sarkozy no tie-
ne nada que ver con la de un promotor de la guerra 
civil, al contrario. «Están locos», dice de inmediato 
a su entorno. Y por la noche trata de convencer a 
Jacques Chirac para que no siga a su exaltado pri-
mer ministro. «Están locos, y de todos modos, los 
prefectos no aplicarán la orden», acaba soltando. A 
partir de aquí, una consigna del ministro del Inte-
rior invita a comportarse sobre el terreno con sen-
satez. Consigna que será aplicada de hecho. Para 
mí, la lección de este episodio fue por entonces 
evidente: el primer ministro, al reaccionar en exce-
so, demuestra que no es un hombre de Estado, que 
puede perder su sangre fría; por el contrario, el mi-
nistro del Interior templa la reacción de la Repúbli-
ca y habla a continuación de moderación y de justi-
cia. Más allá de la represión, que fue grande —más 
de 3.000 detenciones y 422 condenas a prisión—, 
no olvida recordar los esfuerzos que habría y habrá 
que hacer por las barriadas. ¿En qué sentido ha 
adoptado un papel de moderador? Simplemente al 
apoyar por completo a los responsables de la poli-
cía para que eviten cualquier error, cualquier exce-
so. Lo cual, en ese contexto, no era nada fácil.

La opinión pública sólo se quedó con lo de la 
«chusma»; yo vi, o preferí ver, una capacidad de ac-
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tuar con tranquilidad y mesura en medio de la tor-
menta. También la capacidad de ir más allá de la re-
presión para aprender lecciones del pasado. Nicolas 
Sarkozy sacó de estos acontecimientos una concien-
cia acrecentada de lo que es la discriminación en 
nuestro hermoso país. Esa conversión en guetos, ur-
banos o escolares, no es tanto el fruto de una política 
(no creo que ninguno de los gobiernos que ha habi-
do desde el nacimiento de un ministerio de la Ciu-
dad en 1985 tuviera una política de guetos), como 
de un movimiento de la sociedad, de su parcelación 
progresiva, del distanciamiento que cada uno trata 
de organizar con respecto a la categoría supuesta-
mente inferior en nombre de la angustia del descla-
samiento. Y para combatirla, ¿qué mejor actitud que 
una acción «positiva» que transforme desde dentro a 
nuestras élites uniformemente blancas y cerradas? Es 
ese símbolo, una respuesta a los disturbios del otoño 
de 2005, el que Nicolas Sarkozy ha conseguido con 
su equipo arco iris: Fadela Amara, Rama Yade, Rachi-
da Dati... «¡Qué magnífico equipo!».
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