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LA GUERRA

Pretendo, en las líneas que siguen, refrescar mis vivencias y mis 
recuerdos de niño, relacionados con los acontecimientos políticos 
y su incidencia sobre mi vida personal y la de mi medio. Trato de 
evitar juicios porque no podrían ser ajenos a ideas surgidas con 
posterioridad.

Antes de 1934 la vida pública tenía para mí poca importancia, 
con la sola y notable excepción de la proclamación de la Repúbli-
ca, ya comentada. También recuerdo las elecciones de 1933, en 
que por primera vez votaron las mujeres en España y también mi 
madre. Acompañé a mis padres, que votaron en la Escuela de In-
genieros Industriales. Me llamó la atención que en la cola había 
muchas monjas.

Todo cambió radicalmente en octubre del 34 con motivo de la 
Revolución de Asturias. Estábamos recién instalados en la casa de 
Fuente del Berro, y dando un paseo con mi padre por los alrede-
dores, nos vimos envueltos en un intenso tiroteo que nos obligó a 
echarnos al suelo. Se suspendió la escuela y nos quedamos en casa, 
en Santa Cristina. Pero lo que más me sorprendió de aquellos epi-
sodios es que yendo un día a casa de mis primos Uña, en Chamar-
tín, me encontré con que estaba allí don Julián Besteiro, gran líder 
socialista que era muy amigo de mi tío Juan y compañero suyo de 
la Institución, había sido presidente de las Cortes y era un perso-
naje público muy conocido. Me chocó que estuviera en zapatillas. 
Pregunté por qué y recibí contestaciones de circunstancia que no 
me parecieron satisfactorias. En vista de ello hice posteriores inda-
gaciones en los «bajos fondos» y averigüé que estaba escondido en 
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aquella casa porque estaba muy amenazado por algunos de sus 
propios correligionarios socialistas por no haber querido secun-
dar la huelga. Esto dejó huella profunda en mi sentir porque no 
acertaba a comprender cómo alguien tenía que esconderse por 
temor a sus propios amigos. Pero el impacto más profundo de esta 
temporada fue el secuestro, en Asturias, por parte de los mineros, 
del señor Pedregal, tío de mis primos Uña y a quien yo conocía 
muy bien porque venía a veces con nosotros al campo, y con cierta 
frecuencia a mi casa. Era notorio melquiadista, había sido minis-
tro de Hacienda con la Monarquía y presidente del Tribunal de 
Garantías Constitucionales en los primeros meses de la República. 
Estuvo bastantes días desaparecido y se temió por su vida. En el 
medio familiar este episodio se vivió con mucha emoción. Tam-
bién me impresionaron mucho las noticias que llegaron pocos 
días después sobre la represión de aquellos hechos y los encarcela-
mientos masivos, que afectaron a algunos parientes de compañe-
ros míos de la Institución. Estos episodios acaecidos en mi proxi-
midad casi inmediata supusieron un impacto profundo y duradero 
en mis impresiones, incipientes, sobre la vida política.

Los meses siguientes fueron de franca tensión, que también se 
reflejaba entre nosotros en la Escuela. Empezamos a vivir muy 
pendientes de la prensa, y recuerdo bien la emoción con que reci-
bimos la supresión de la censura varios meses después. Entonces 
se pusieron más vivamente de manifiesto todas las consecuencias 
de Asturias. También recuerdo, como hechos muy relevantes, los 
relativos a la guerra italo-abisinia y la ocupación del Ruhr por el 
ejército alemán. La tensión política creció en vísperas de las elec-
ciones de febrero del 36. Tengo todavía presente el haber ido con 
amigos al famoso mitin que dio Azaña en el campo de Comillas, 
extraordinariamente multitudinario. 

Antes de las elecciones del 36 y, sobre todo después de ellas, los 
acontecimientos políticos tenían cada vez mayor cabida en la vida 
de los niños. Recuerdo una violentísima discusión entre mi tío 
Juan y Justino Azcárate sobre la candidatura de éste a diputado 
por León, que el primero, aun apoyándola, desaconsejaba con 
vehemencia. No olvido el estremecimiento de mi padre, algún 
tiempo más tarde, cuando Jiménez de Asúa (que había tenido bas-
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tante relación con él con motivo de los episodios finales de la 
Dictadura) fue perseguido a tiros en la calle por los falangistas; se 
salvó de milagro pero mataron a su escolta. También llegaban ma-
las noticias de Extremadura, donde estaba mi tío Teodoro procu-
rando hacer frente a los problemas que habían surgido como con-
secuencia de la ocupación de algunas fincas de la familia. Se vivía 
—o así nos parecía a nosotros— con gran intranquilidad y en algu-
na ocasión tuvimos que suspender excursiones de domingo. A raíz 
del asesinato de Calvo Sotelo nos dio la sensación de estar coloca-
dos al borde del abismo.

No recuerdo que en aquellos días de julio tuviéramos planes de 
viaje o veraneo. Para nosotros la guerra empezó con grandes tiro-
teos en nuestro barrio, que se produjeron a la vez que ocurría el 
asalto del Cuartel de la Montaña, que oímos por la radio y en el que 
murió un sobrino —casi hijo— del doctor Gómez Ulla, con quien 
mi padre tenía una relación de amistad muy estrecha. Pocos días 
más tarde, al levantarme y abrir la ventana, vi en la acera de en-
frente un cadáver sangrante al que identifiqué enseguida como el 
del frutero que solía traer cosas a casa. Huelgan comentarios so-
bre la vida de todos los días, que era un continuo sobresalto. Salía-
mos apenas de casa y mi padre encontraba algún rato para darme 
clase de alemán. A veces venía a vernos el general Castelló, único 
militar que yo recuerdo haber visto en mi casa, y que era antiguo 
amigo y visitante asiduo de la casa de mi madre y de mi abuelo, 
como extremeño que era. Al iniciarse la guerra estaba destinado 
en Badajoz y fue llamado a Madrid como ministro de la Guerra. 
Dejó allí a su mujer y a dos niñas pequeñas, que poco después ca-
yeron en manos de sus compañeros africanistas. Como los conocía 
bien pasó días de suma angustia y perdió las facultades mentales 
hasta el punto de que tuvo que ser internado. También venía aque-
llos días con cierta frecuencia a nuestra casa el doctor Negrín, que 
todavía no era ministro y a quien mi padre había acudido para pe-
dirle ayuda, porque el marqués de Silvela (que era presidente del 
Patronato de Santa Cristina y con quien mi padre había entablado 
una sólida amistad) y su mujer, retenidos en su casa, parecían estar 
en situación muy comprometida. Este señor era muy amigo de 
don Alberto Jiménez, que intentó también, en aquellos días, alo-
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jarlo en la Residencia de Estudiantes. Lo cierto es que casi inme-
diatamente después los dos fueron asesinados.

También llegaban noticias siniestras de Galicia. Uno de los me-
jores amigos de mi padre, Celestino Poza, estaba preso en condi-
ciones muy penosas en el Lazareto de San Simón en Pontevedra, y 
su hijo Luis, médico, que trabajaba con mi padre y venía mucho 
por mi casa, había sido asesinado en Pontevedra en los primeros 
días de la guerra. También habían matado en Vigo al doctor Arbo-
nes, antiguo discípulo de mi padre. Y mi tío Gustavo, destinado en 
La Coruña como magistrado, había tenido que «desaparecer» y 
fue expulsado de la carrera y nunca más repuesto. Tuvimos tam-
bién pronto noticias fidedignas del horror de Badajoz.

En aquellos días, debió ser el 23 de agosto, volvió a venir el pro-
pio Negrín a casa, inesperadamente, a media mañana. En presen-
cia mía contó muy estremecido a mi padre que no había sido posi-
ble impedir aquella misma noche el asalto de la Cárcel Modelo, en 
donde fueron asesinados muchos de los presos que allí había, 
entre ellos don Melquíades Álvarez, jefe del Partido Progresista, 
con el que mi padre había tenido afinidades políticas y mucha re-
lación, porque durante años fue el abogado defensor de la familia 
en los pleitos de la sucesión de Monroy. También mataron allí a 
don Manuel Rico Avello, diputado, compañero de mi padre como 
miembro de la Asociación al Servicio de la República en las Cons-
tituyentes. Asimismo a don Ramón Álvarez-Valdés, antiguo mel-
quiadista. También a Ruiz de Alda, que era marido de una joven 
médico relacionada con mi padre. Igualmente al general Capaz, 
con el que él tenía cierta amistad. Por aquellos días también fue-
ron asesinados juntos tres hermanos, hijos de un viejo amigo de 
mi padre, además de un cuñado de ellos. Días después también 
murieron así José del Moral, diputado y amigo, y Rafael Salazar 
Alonso, ex ministro de la Gobernación y ex alcalde de Madrid, y 
cuya hija era compañera mía de la Institución. 

Años después he llegado al convencimiento de que estos desma-
nes y otros muchos que se produjeron en la zona republicana y que 
denotaban un estado de anarquía, subversión y revolución absolu-
tas, debieron influir profundamente en la actitud de las potencias 
democráticas respecto a la República y al Pacto de No Intervención.
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En cuanto a otros amigos de mi padre y por unas u otras razo-
nes afines a él, supimos que don Ramón Menéndez Pidal tuvo di-
ficultades que aconsejaron su salida de España. También tuvo 
problemas graves don José Castillejo. Don José Ortega tampoco 
lo estaba pasando bien y el Dr. Marañón tuvo sus apuros. Por ende 
también estuvo en peligro, en la Residencia de Estudiantes, el 
propio don Alberto Jiménez. Todos ellos tuvieron que marcharse 
de España.

En cuanto a mi padre, en Santa Cristina surgieron problemas 
que él toleró mal y que probablemente se agravaron por su propia 
actitud de firmeza. Es el hecho que allí se formó un comité de ca-
riz revolucionario, encabezado por personas no profesionales, al-
gunas ajenas a la clínica, y que se arrogaron competencias que mi 
padre consideraba propias y exclusivas de la dirección, que él os-
tentaba. Surgieron enfrentamientos y un día mi padre fue llama-
do a declarar a una «comisaría» de naturaleza equívoca, quiero 
recordar que en la calle de General Pardiñas. Cuando estaba espe-
rando a que le llamaran apareció casualmente alguien que le reco-
noció. Dijo ser marido de una antigua paciente. Le hizo seguirle, 
le llevó aparte y le preguntó que qué hacía allí. Cuando se enteró 
de la situación le sacó por la puerta trasera, le dijo que se fuera in-
mediatamente y que procurase que los de aquel centro no se vol-
vieran a acordar de él, porque en otra ocasión las cosas podrían 
girar de modo diferente. Mi padre se lo contó a Negrín, que en-
tonces ya era ministro de Hacienda, y éste determinó que sin de-
mora alguna debía ausentarse de España, para lo cual facilitó inme-
diatamente los correspondientes pasaportes. Mi padre se resistía a 
marcharse dejando sus responsabilidades en Madrid y también 
a su hermano Teodoro. También Negrín facilitó a éste y a su fami-
lia los papeles necesarios para salir de España. Son anécdotas fa-
miliares, pero fiel reflejo de lo que Negrín pensaba y de lo que 
procuró hacer después, cuando su posición política fue de mayor 
poder. En todo caso a su firmeza y a su amistad generosa debemos 
el habernos librado de riesgos ciertos.

Éstos son mis recuerdos y mis impresiones de aquel verano del 
36. Cuando pasó, y ya en Francia, sentí que se habían terminado 
para siempre la escuela, la infancia, la familia, el país y la paz. 
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Muchos años después leí este párrafo de José Antonio Muñoz 
Rojas con el que me sentí plenamente identificado: «Como en 
todo acontecimiento humano entran en ella [la guerra] razones 
de todo tipo, legítimas unas, menos legítimas otras. Hubo mucho 
dolor, mucho temor, mucha heroicidad, mucha injusticia, mu-
cho mal suelto y mucho bien perseguido».

En cuanto a mi padre, aunque entonces yo lo intuyera sin con-
cienciarlo plenamente, no tardé en comprender que, desde los 
primerísimos días de la guerra, no pudo considerarse más que un 
derrotado absoluto y sin remedio, y no un beligerante. Repetía 
mucho que los que no tienen la capacidad de indignarse ante las 
indignidades ajenas probablemente son muy capaces de cometer-
las. Y en cuanto al futuro, apenas ilusión y todo incertidumbres. 
Sólo dolor y caos. Al salir de España, mi padre tenía 63 años. Mi 
madre 57, mi hermana 12 y yo 14. Muchos años más tarde y poco 
antes de morir, lejana ya la guerra y permanentemente viva la post-
guerra, me dijo que —en su sentir— unos no habían podido o no 
habían sabido hacer uso del gobierno y otros habían abusado de 
él sin límites. Habían institucionalizado la maldad y el asesinato y 
habían utilizado el poder del Estado para poner en pie una repre-
sión ilegal y cruenta persiguiendo ideas y conductas que no eran 
delictivas en su momento. Con los años se ha ido decantando en 
mí la convicción profunda de que sobre unos pesan responsabili-
dades muy graves y sobre otros recaen gravísimas culpas.

El dramatismo de los hechos y la fuerza de las circunstancias 
hicieron que entre nosotros se desvaneciesen ideas, ilusiones y 
convicciones. Y apareciera en su lugar un estado de amargura y de-
cepción profundas con el consiguiente sentimiento de desánimo y 
de derrota. Tal vez por ello yo viví, desde muy pronto, distanciado 
de los fanatismos, tan frecuentes entonces, y más bien proclive a 
su rechazo instintivo y a la adopción de sentimientos de alienación 
y desubicación.

El exceso de poder genera necesariamente violencia y la violen-
cia, muerte. Aquellos episodios me han inducido a mantenerme 
ajeno —y distante— a todas las posturas doctrinales y políticas que 
propugnaban, exculpaban, consentían o aceptaban prácticas de 
violencia. Tampoco me han convencido nunca las tendencias igua-
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litaristas y aún menos la creencia de que la socialización de los 
bienes de producción ayuda a una mayor equidad social o a un 
mejor reparto de la riqueza.

Estas inolvidables emociones y los consiguientes sentimientos 
de arbitrariedad, de terror, de sinrazón y de caos, han sido fantas-
mas que han vivido para siempre conmigo, porque nunca he sabi-
do dejar de escarbar en este pasado remoto. Siempre he pensado 
que todo aquello pudo no haber sido y todos estos recuerdos han 
planeado sin cesar sobre mí y he tenido el sentir, a veces imperati-
vo, de que todos aquellos muertos no lo estaban del todo. En mi 
caso la convicción de que pueda ser conveniente no recordar no 
ha podido crear olvido.

El miedo es una sensación que puede combatirse, pero el te-
mor es una idea consecuencia de la reflexión y, por lo tanto, muy 
acuciante, y pienso que su presencia no ha sido ajena a muchas de 
mis opciones vitales.
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