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LA GUERRA

Pretendo, en las lineas que siguen, refrescar mis vivencias y mis
recuerdos de nino, relacionados con los acontecimientos politicos
y su incidencia sobre mi vida personal y la de mi medio. Trato de
evitar juicios porque no podrian ser ajenos a ideas surgidas con
posterioridad.

Antes de 1934 la vida publica tenia para mi poca importancia,
con la sola y notable excepcion de la proclamacion de la Republi-
ca, ya comentada. También recuerdo las elecciones de 1933, en
que por primera vez votaron las mujeres en Espana y también mi
madre. Acompané a mis padres, que votaron en la Escuela de In-
genieros Industriales. Me llamo la atencion que en la cola habia
muchas monjas.

Todo cambi6 radicalmente en octubre del 34 con motivo de la
Revolucion de Asturias. Estabamos recién instalados en la casa de
Fuente del Berro, y dando un paseo con mi padre por los alrede-
dores, nos vimos envueltos en un intenso tiroteo que nos obligé a
echarnos al suelo. Se suspendi6 la escuela y nos quedamos en casa,
en Santa Cristina. Pero lo que mas me sorprendi6 de aquellos epi-
sodios es que yendo un dia a casa de mis primos Una, en Chamar-
tin, me encontré con que estaba alli don Julian Besteiro, gran lider
socialista que era muy amigo de mi tio Juan y companero suyo de
la Institucion, habia sido presidente de las Cortes y era un perso-
naje publico muy conocido. Me choc6 que estuviera en zapatillas.
Pregunté por qué y recibi contestaciones de circunstancia que no
me parecieron satisfactorias. En vista de ello hice posteriores inda-
gaciones en los «bajos fondos» y averigiié que estaba escondido en
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aquella casa porque estaba muy amenazado por algunos de sus
propios correligionarios socialistas por no haber querido secun-
dar la huelga. Esto dejo huella profunda en mi sentir porque no
acertaba a comprender como alguien tenia que esconderse por
temor a sus propios amigos. Pero el impacto mas profundo de esta
temporada fue el secuestro, en Asturias, por parte de los mineros,
del senor Pedregal, tio de mis primos Una y a quien yo conocia
muy bien porque venia a veces con nosotros al campo, y con cierta
frecuencia a mi casa. Era notorio melquiadista, habia sido minis-
tro de Hacienda con la Monarquia y presidente del Tribunal de
Garantias Constitucionales en los primeros meses de la Republica.
Estuvo bastantes dias desaparecido y se temi6 por su vida. En el
medio familiar este episodio se vivi6 con mucha emocion. Tam-
bién me impresionaron mucho las noticias que llegaron pocos
dias después sobre la represion de aquellos hechos y los encarcela-
mientos masivos, que afectaron a algunos parientes de compane-
ros mios de la Institucion. Estos episodios acaecidos en mi proxi-
midad casi inmediata supusieron un impacto profundo y duradero
en mis impresiones, incipientes, sobre la vida politica.

Los meses siguientes fueron de franca tension, que también se
reflejaba entre nosotros en la Escuela. Empezamos a vivir muy
pendientes de la prensa, y recuerdo bien la emocion con que reci-
bimos la supresion de la censura varios meses después. Entonces
se pusieron mas vivamente de manifiesto todas las consecuencias
de Asturias. También recuerdo, como hechos muy relevantes, los
relativos a la guerra italo-abisinia y la ocupacion del Ruhr por el
ejército aleman. La tension politica creci6 en visperas de las elec-
ciones de febrero del 36. Tengo todavia presente el haber ido con
amigos al famoso mitin que dio Azana en el campo de Comillas,
extraordinariamente multitudinario.

Antes de las elecciones del 36y, sobre todo después de ellas, los
acontecimientos politicos tenian cada vez mayor cabida en la vida
de los ninos. Recuerdo una violentisima discusion entre mi tio
Juan y Justino Azcarate sobre la candidatura de éste a diputado
por Leon, que el primero, aun apoyandola, desaconsejaba con
vehemencia. No olvido el estremecimiento de mi padre, algin
tiempo mas tarde, cuando Jiménez de Astua (que habia tenido bas-
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tante relacion con €l con motivo de los episodios finales de la
Dictadura) fue perseguido a tiros en la calle por los falangistas; se
salvo de milagro pero mataron a su escolta. También llegaban ma-
las noticias de Extremadura, donde estaba mi tio Teodoro procu-
rando hacer frente a los problemas que habian surgido como con-
secuencia de la ocupacion de algunas fincas de la familia. Se vivia
—o0 asi nos parecia a nosotros— con gran intranquilidad y en algu-
na ocasion tuvimos que suspender excursiones de domingo. A raiz
del asesinato de Calvo Sotelo nos dio la sensacion de estar coloca-
dos al borde del abismo.

No recuerdo que en aquellos dias de julio tuviéramos planes de
viaje o veraneo. Para nosotros la guerra empezoé con grandes tiro-
teos en nuestro barrio, que se produjeron a la vez que ocurria el
asalto del Cuartel de la Montana, que oimos por laradioy en el que
muri6 un sobrino —casi hijo— del doctor Gémez Ulla, con quien
mi padre tenia una relacion de amistad muy estrecha. Pocos dias
mas tarde, al levantarme y abrir la ventana, vi en la acera de en-
frente un cadaver sangrante al que identifiqué enseguida como el
del frutero que solia traer cosas a casa. Huelgan comentarios so-
bre la vida de todos los dias, que era un continuo sobresalto. Salia-
mos apenas de casa y mi padre encontraba algtin rato para darme
clase de aleman. A veces venia a vernos el general Castello, tinico
militar que yo recuerdo haber visto en mi casa, y que era antiguo
amigo y visitante asiduo de la casa de mi madre y de mi abuelo,
como extremeno que era. Al iniciarse la guerra estaba destinado
en Badajoz y fue llamado a Madrid como ministro de la Guerra.
Dejo alli a su mujer y a dos ninas pequenas, que poco después ca-
yeron en manos de sus companeros africanistas. Como los conocia
bien paso dias de suma angustia y perdio las facultades mentales
hasta el punto de que tuvo que ser internado. También venia aque-
llos dias con cierta frecuencia a nuestra casa el doctor Negrin, que
todavia no era ministro y a quien mi padre habia acudido para pe-
dirle ayuda, porque el marqués de Silvela (que era presidente del
Patronato de Santa Cristina y con quien mi padre habia entablado
una solida amistad) y su mujer, retenidos en su casa, parecian estar
en situacion muy comprometida. Este senor era muy amigo de
don Alberto Jiménez, que intent6 también, en aquellos dias, alo-
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jarlo en la Residencia de Estudiantes. Lo cierto es que casi inme-
diatamente después los dos fueron asesinados.

También llegaban noticias siniestras de Galicia. Uno de los me-
jores amigos de mi padre, Celestino Poza, estaba preso en condi-
ciones muy penosas en el Lazareto de San Simoén en Pontevedra, y
su hijo Luis, médico, que trabajaba con mi padre y venia mucho
por mi casa, habia sido asesinado en Pontevedra en los primeros
dias de la guerra. También habian matado en Vigo al doctor Arbo-
nes, antiguo discipulo de mi padre. Y mi tio Gustavo, destinado en
La Coruna como magistrado, habia tenido que «desaparecer» y
fue expulsado de la carrera y nunca mas repuesto. Tuvimos tam-
bién pronto noticias fidedignas del horror de Badajoz.

En aquellos dias, debio ser el 23 de agosto, volvio a venir el pro-
pio Negrin a casa, inesperadamente, a media manana. En presen-
cia mia cont6 muy estremecido a mi padre que no habia sido posi-
ble impedir aquella misma noche el asalto de la Carcel Modelo, en
donde fueron asesinados muchos de los presos que alli habia,
entre ellos don Melquiades Alvarez, jefe del Partido Progresista,
con el que mi padre habia tenido afinidades politicas y mucha re-
lacion, porque durante anos fue el abogado defensor de la familia
en los pleitos de la sucesion de Monroy. También mataron alli a
don Manuel Rico Avello, diputado, companero de mi padre como
miembro de la Asociacion al Servicio de la Republica en las Cons-
tituyentes. Asimismo a don Ramén Alvarez-Valdés, antiguo mel-
quiadista. También a Ruiz de Alda, que era marido de una joven
meédico relacionada con mi padre. Igualmente al general Capaz,
con el que €l tenia cierta amistad. Por aquellos dias también fue-
ron asesinados juntos tres hermanos, hijos de un viejo amigo de
mi padre, ademas de un cunado de ellos. Dias después también
murieron asi José del Moral, diputado y amigo, y Rafael Salazar
Alonso, ex ministro de la Gobernacion y ex alcalde de Madrid, y
cuya hija era companera mia de la Institucion.

Anos después he llegado al convencimiento de que estos desma-
nes y otros muchos que se produjeron en la zona republicana y que
denotaban un estado de anarquia, subversion y revolucion absolu-
tas, debieron influir profundamente en la actitud de las potencias
democraticas respecto a la Republica y al Pacto de No Intervencion.
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En cuanto a otros amigos de mi padre y por unas u otras razo-
nes afines a €l, supimos que don Ramoén Menéndez Pidal tuvo di-
ficultades que aconsejaron su salida de Espana. También tuvo
problemas graves don José Castillejo. Don José Ortega tampoco
lo estaba pasando bien y el Dr. Maranon tuvo sus apuros. Por ende
también estuvo en peligro, en la Residencia de Estudiantes, el
propio don Alberto Jiménez. Todos ellos tuvieron que marcharse
de Espana.

En cuanto a mi padre, en Santa Cristina surgieron problemas
que €l toler6 mal y que probablemente se agravaron por su propia
actitud de firmeza. Es el hecho que alli se form6 un comité de ca-
riz revolucionario, encabezado por personas no profesionales, al-
gunas ajenas a la clinica, y que se arrogaron competencias que mi
padre consideraba propias y exclusivas de la direccion, que €l os-
tentaba. Surgieron enfrentamientos y un dia mi padre fue llama-
do a declarar a una «comisaria» de naturaleza equivoca, quiero
recordar que en la calle de General Pardinas. Cuando estaba espe-
rando a que le llamaran apareci6 casualmente alguien que le reco-
nocio. Dijo ser marido de una antigua paciente. Le hizo seguirle,
le llevo aparte y le pregunt6 que qué hacia alli. Cuando se enter6
de la situacion le saco por la puerta trasera, le dijo que se fuera in-
mediatamente y que procurase que los de aquel centro no se vol-
vieran a acordar de €él, porque en otra ocasion las cosas podrian
girar de modo diferente. Mi padre se lo cont6 a Negrin, que en-
tonces ya era ministro de Hacienda, y éste determino que sin de-
mora alguna debia ausentarse de Espana, para lo cual facilité inme-
diatamente los correspondientes pasaportes. Mi padre se resistia a
marcharse dejando sus responsabilidades en Madrid y también
a su hermano Teodoro. También Negrin facilito a éste y a su fami-
lia los papeles necesarios para salir de Espana. Son anécdotas fa-
miliares, pero fiel reflejo de lo que Negrin pensaba y de lo que
procuro6 hacer después, cuando su posicion politica fue de mayor
poder. En todo caso a su firmeza y a su amistad generosa debemos
el habernos librado de riesgos ciertos.

Estos son mis recuerdos y mis impresiones de aquel verano del
36. Cuando paso, y ya en Francia, senti que se habian terminado
para siempre la escuela, la infancia, la familia, el pais y la paz.
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Muchos anos después lei este parrafo de José Antonio Munoz
Rojas con el que me senti plenamente identificado: «Como en
todo acontecimiento humano entran en ella [la guerra] razones
de todo tipo, legitimas unas, menos legitimas otras. Hubo mucho
dolor, mucho temor, mucha heroicidad, mucha injusticia, mu-
cho mal suelto y mucho bien perseguido».

En cuanto a mi padre, aunque entonces yo lo intuyera sin con-
cienciarlo plenamente, no tardé en comprender que, desde los
primerisimos dias de la guerra, no pudo considerarse mas que un
derrotado absoluto y sin remedio, y no un beligerante. Repetia
mucho que los que no tienen la capacidad de indignarse ante las
indignidades ajenas probablemente son muy capaces de cometer-
las. Y en cuanto al futuro, apenas ilusion y todo incertidumbres.
S6lo dolor y caos. Al salir de Espana, mi padre tenia 63 anos. Mi
madre 57, mi hermana 12 y yo 14. Muchos afos mas tarde y poco
antes de morir, lejana ya la guerray permanentemente viva la post-
guerra, me dijo que —en su sentir— unos no habian podido o no
habian sabido hacer uso del gobierno y otros habian abusado de
€l sin limites. Habian institucionalizado la maldad y el asesinato y
habian utilizado el poder del Estado para poner en pie una repre-
sion ilegal y cruenta persiguiendo ideas y conductas que no eran
delictivas en su momento. Con los anos se ha ido decantando en
mi la conviccion profunda de que sobre unos pesan responsabili-
dades muy graves y sobre otros recaen gravisimas culpas.

El dramatismo de los hechos y la fuerza de las circunstancias
hicieron que entre nosotros se desvaneciesen ideas, ilusiones y
convicciones. Y apareciera en su lugar un estado de amargura y de-
cepcion profundas con el consiguiente sentimiento de desanimo'y
de derrota. Tal vez por ello yo vivi, desde muy pronto, distanciado
de los fanatismos, tan frecuentes entonces, y mas bien proclive a
su rechazo instintivo y a la adopcién de sentimientos de alienacion
y desubicacion.

El exceso de poder genera necesariamente violenciay la violen-
cia, muerte. Aquellos episodios me han inducido a mantenerme
ajeno —y distante— a todas las posturas doctrinales y politicas que
propugnaban, exculpaban, consentian o aceptaban practicas de
violencia. Tampoco me han convencido nunca las tendencias igua-
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litaristas y ain menos la creencia de que la socializacion de los
bienes de produccion ayuda a una mayor equidad social o a un
mejor reparto de la riqueza.

Estas inolvidables emociones y los consiguientes sentimientos
de arbitrariedad, de terror, de sinrazon y de caos, han sido fantas-
mas que han vivido para siempre conmigo, porque nunca he sabi-
do dejar de escarbar en este pasado remoto. Siempre he pensado
que todo aquello pudo no haber sido y todos estos recuerdos han
planeado sin cesar sobre miy he tenido el sentir, a veces imperati-
vo, de que todos aquellos muertos no lo estaban del todo. En mi
caso la conviccion de que pueda ser conveniente no recordar no
ha podido crear olvido.

El miedo es una sensacion que puede combatirse, pero el te-
mor es una idea consecuencia de la reflexion vy, por lo tanto, muy
acuciante, y pienso que su presencia no ha sido ajena a muchas de
mis opciones vitales.
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