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La vida interior se hace mas movida y dramatica
cuanto mas la exterior se uniformiza y al parecer

empobrece’.

1. EN UN PUEBLO DE 1.A MANCHA CUYO NOMBRE
ES MADRID...

En este mes de septiembre de 1880, cuando llega Miguel a la capi-
tal para estudiar Filosofia y Letras, la dulce imagen de Concha lo
acompana; también lo habita el recuerdo doloroso de la abuela ma-
terna Benita, muerta a los sesenta y ocho anos de apoplejia el 9 de
febrero del mismo ano. Ya anora su patria chica, pero alavezle exci-
ta la perspectiva de descubrir la Villa y Corte y esta «<henchido de
ilusiones» (VIII, 151).

Con todo, a primeras horas de la manana, el contacto inicial con
esta capital que le parece gigantesca —cuenta entonces con cuatro-
cientos mil habitantes— es penosisimo y esta primera sensacion, sin
duda afianzada por la angustia ante lo desconocido, «forma la base
de las impresiones todas que va sucesivamente recibiendo de la cor-
te»? . Al salir de la estacion del Norte, sube por la cuesta de San Vi-
cente y mientras se dirige hacia la Puerta del Sol bajo la palida luz
matutina, Madrid se le aparece como una ciudad gris, triste y sola,
sucia, deprimente y trasnochadora. Para €l, es como «un pobre mo-
chuelo sorprendido porlaluz del sol, una pobre mujerzuela de vuel-
ta de un baile fangoso»y no se encuentra a gusto entre «caras extra-
nas, cataduras tristes, mendigos de retirada, los ultimos trasnocha-
dores y los madrugadores primeros, los detritus del vicio y de la mi-
seria, y el trajineo de la basura».

No le agrada mas su buhardilla de la pension estudiantil de la
casa de Astrarena, entre las calles de la Montera y Hortaleza, «junto
al hormigueo de los transeuntes por la Red de San Luis» (I, 1031),
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aproximadamente donde se alza ahora la Telefonica. El estudiante
se siente tan solitario que pronto busca por las calles la posibilidad
de olvidar su aislamiento y exclama: «jQué triste es vivir solo! Pobre
del alma que camina sola». También opina que «no hay cosa mas
triste que devorar en silencio nuestros pesares y alimentarnos de
nuestro propio espiritu sin tener un corazéon gemelo con quien par-
tir el fuego que en el mundo arde»®.

Aunque a menudo se propone dejar de frecuentarlos, le atraen
irresistiblemente los famosos cafés del Madrid de fin de siglo, pero
no son tan acogedores como el Universal de Bilbao. En estos lugares
publicos siente Miguel una profunda decepcion, pues nadie escu-
cha al otro y las conversaciones se le antojan futiles; solo se habla
«de toda clase de vaciedades». Busca sociedad y trato «en que se en-
tre sin esfuerzo y como llamando, almas en que verter su almay a
todos halla distraidos, encastillados a todos en si mismos». LLos dialo-
gos le resultan «monologos entreverados en que cada cual sigue su
rumbo y linea, quedando impenetrables las almas».

Su soledad en medio de la multitud es ain mas insoportable y
cuando se acuesta es «para sonar y sonar tristezas». La ausencia de
Concha es aveces tan insoportable que de noche se ovilla en la cama
para enfrascarse en su mundo imaginario y volver a encontrarse con
ella:

Yo, cuando llega la noche, y estoy cansado del trabajo, me desnudoy
acuesto, me acurruco en un rincon, me tapo bien, y cuando tengo ca-
lientes los pies y nada me incomoda pienso en ella, no espiritual, ni
abstraccion pura, ni alld en las eternas moradas, sino aqui abajo y cerca,
muy cerca haciéndome sentir la hermosura de este santo mundo. Y asi
me viene el sueno, y duermo con el sueno de la conciencia tranquila*.

Para el bilbaino, Madrid es como una aldea animada por los chis-
mes y murmuraciones de los cafés. En las tertulias, los temas predi-
lectos son la politica, el teatro y el toreo; triunfan «tres parejas» que
suelen dividir a los madrilenos y a los espanoles: los politicos Anto-
nio Canovas del Castillo y Praxedes Mateo Sagasta, los actores Rafael
Vico y Antonio Calvo, los toreros Lagartijo y Frascuelo (VIII, 369).
A Miguel le parece que ciertas familias de la pequena burguesia se
pasan mas tiempo en estos establecimientos que en sus hogares e in-
cluso ve el Parlamento como un café mas grande.
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Con los meses, va convenciéndose de que Madrid es una capital
artificial, una ciudad sin vitalidad por la enorme presencia de los bu-
rocratas, muy opuesta a su Bilbao nativo, mercantil y dindmico. Para
€l, «esto no es pueblo, es un enjambre de zanganos que viven agrupa-
dos, nada mas». Le parece que la Corte «es monton de pretendientes,
empleados, transeuntes, vagos, prodigos, literatos y gente mil sin ho-
gary sin sosiego y de cuatro abejas que las mantienen»’.

La nostalgia del provinciano es cada vez mayor y no la mitigan las
confortadoras cartas de su madre y de su novia. Hasta llega a sonar
ensuenos no de gloria sino de ahincado estudio en «su nativo rin-
con, en su Bilbao, al abrigo de un hogar propio, con propia mujer»
(VIII, 1221).

En la pension, cuando se pone a estudiar, el recuerdo de su terru-
no es aun mas fuerte si lee libros en vascuence que tratan de su tierra
natal, y cuando los deja, ya no puede pensar en otra cosa ni siquiera
estudiar. Le persigue la idea de su Vasconia, pero no se demora en
una cosa concreta ni fija, sino en «ideas desatadas y vagas como las
que asaltan la imaginacion cuando se esta mirando el cielo o el humo
del cigarro»°. Y por mas que haga, le cuesta deshacerse de su morrina
que crece al comparar la Ciudad y Corte con la Invicta.

2. ENTRE MADRID Y BILBAO

En diciembre de 1880, en el momento de las primeras vacacio-
nes de Navidad fuera de casa es cuando siente mas que nunca su
soledad y considera el abismo que media entre las dos ciudades. El
pesar de haber dejado la paz protectora del hogar le es casi inso-
portable y anora profundamente su «bochito» mas intimo y apaci-
ble. S6lo tiene dieciséis anos y le produce una tremenda impresion
quedarse solo, pues esta acostumbrado a unas fiestas hogarenas, re-
cogidas, sin bullicio alguno. Al contrario, en la Corte descubre
«unas Navidades callejeras, de estrépito y bullicio y de borracheras,
de entrar y salir en los cafés [sic/, formando largas filas e hiriendo
a los oidos con toques de panderos y almireces» (VIII, 369). En la
noche del dia de Reyes suelen salir algunos ciudadanos de buen
humor con unas escaleras al hombro a esperar a los reyes... celestia-
les. Quieren divertirse pero no lo entiende asi el alcalde quien pu-
blica un bando prohibiendo las rondas de la escalera y las antorchas
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como no pague cada grupo 25 pesetas de licencia. Ademas el Ayun-
tamiento justifica esta condicion por no tener objeto realizable tal di-
version’.

Las demas fiestas le ofrecen otras tantas ocasiones de notar los
contrastes: aqui, son tristes y lugubres; alli, son bullangueras y ale-
gres. Lo peor son los Carnavales, que ofrecen al estudiante un pési-
mo espectaculo, el de una corte de milagros, de «comparsas de des-
graciados, cojos, mancos, ciegos, tullidos disfrazados con cofias y ca-
misas de mujeres, que presididos por un ciego sobre un borrico van
pidiendo por esas calles de Dios con su pendén en mano»®.

Miguel no deja tampoco de advertir las diferencias entre los climas
y los paisajes, lo que le produce un nuevo arranque de morrina:

Este cielo radiante de Madrid que no consigue templar el invierno
me aviva el recuerdo de la tibieza de nuestro cielo de nubes.

El campo aqui parece un mar petrificado, s6lo al Norte le cierra el
Guadarrama donde se hiela el aire que viene de nuestros montes. Este
mismo Sol asoma entre las nubes rotas de mi cielo y tras el Guadarrama
hay tierra y mas tierra y mas alld mi tierra que me llama. Pega aqui todo
el cielo sobre el hombre, no hay montanas que le sirvan de sostén’.

Al considerar la arquitectura y las construcciones de la capital, re-
cuerda su querido mirador de la calle de la Cruz mas ameno y acoge-
dor que la buhardilla de Madrid. El paisaje urbano de la Restauracion
contrasta con el casco antiguo de Bilbao y Miguel esta tan triste y absor-
to que ni siquiera se da cuenta de que la capital se esta transformando
y modernizando. Comienza a funcionar el tranvia, y se realizan los pri-
meros ensayos eléctricos a partir de 1881, pero para €l Madrid sigue
siendo «un inmenso colmenar donde pululan politicos, escritores, so-
licitadores, solicitantes y mil gentes de mil cataduras diversas, un pue-
blo sin unidad de fin y de impulso»' (VIII, 178). Parece que Miguel se
complace en recalcar las diferencias entre la Corte y Bilbao; incluso
coteja los caracteres de los habitantes de ambas ciudades:

Bilbao [es] un pueblo cuya maquina robusta mueve un mismo mo-
tor y dirije [sic/ una misma via; esto, monton de casas agrupadas a la
sombra de los ministerios y oficinas publicas como los pollos bajo las
alas de la gallina, y eso un organismo nutrido con savia de hierro, ahi
falta sociedad, y aqui sobra.
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Los bilbainos no sabemos ni aunarnos ni separarnos, y nuestro indi-
vidualismo, fecundo en mil cosas, en otras mil resulta antisociable y fe-
roz. El bilbaino es mixto de timidez privada y energia publica; ahi los
individuos se relacionan mas que las familias; [...] eso es un convento
de comerciantes; y cualquiera diria, visto el recelo con que acojemos
[sic] al préjimo, que tememos un engano (VIII, 178).

No se le olvida establecer una comparacion entre la vida cultural
de las dos urbes. La cultura madrilena se encierra en los periédicos
y en los teatros por horas, pues los habitantes son muy aficionados a
este género, mientras que los bilbainos lo estiman en menos; pero
Miguel no lo ve como una desventaja y ain menos como un atraso.
Le sorprende que en el Ateneo de Madrid no haya proporcional-
mente mas lectores que en La Bilbaina, principal biblioteca de su
ciudad natal. Y aunque Madrid es una inmensa colmena, se siente
paradojicamente mas solo y triste entre tanta gente que en cual-
quier sitio, ya que hasta al pasear por un bosque «puede prestar
uno a los arboles los sentimientos que se le antoja, benévolos y sim-
paticos casi siempre», mientras que «aqui no es dable hacer eso,
miran todos de un modo tan torvo y duro que parece son acreedo-
res del infeliz que les mira». Ademas, «se pierde aqui mucho tiem-
po en trotar calles, en adquirir relaciones, en pedir favores y buscar
recomendaciones»''.

Esta soledad que siente en Madrid y su aficion ya antigua a las lectu-
ras y a las meditaciones le incitan sin duda a volcarse cada vez mas en
el estudio. En las diferentes pensiones en las que se hospeda a lo largo
de su periodo universitario, busca la cercania a la calle Noviciado por
la proximidad con la Universidad Central. Después de la casa de pen-
siones Astrarena, vive en la plaza de Bilbao durante el curso 1882-
1883; al doctorarse, se muda al 36 de la calle de Mesonero Romanos.
Asi sigue su monotona vida de estudiante y apenas sale de su cuarto,
salvo para las tareas universitarias y extrauniversitarias en el Ateneo,
donde «lee mucho, constante y compulsivamente».

Pero sea lo que fuere, la nostalgia de su tierra es tan fuerte que
Miguel frecuenta el Circulo Vasco Navarro, lugar de sociabilidad
donde conoce a muchos paisanos y descubre los coros del Orfeon.
Aunque no es musico, acude al sitio para hallar un poco de calor
humano y alli, con la cabeza apoyada en los cojines rojos, se duerme
con el arrullo del coro'.
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También los domingos, muy de manana, acude a la Fuente de la
Teja, llevado por el deseo de oir hablar en vascuence a las criadas
que suelen reunirse alli para recordar su tierra'. Algunos domingos
es invitado a comer por Felipe de Zuazagoitia, de origen vergarés, y
el encuentro con otros vascos suaviza un poco su nostalgia; lo acom-
pana su primo Telesforo, que le lleva cuatro anos y estudia Farmacia
y Ciencias'.

Pero aunque siente anoranza de su Bilbao natal, cada vez que
vuelve a su «bochito» nota con tristeza que la ciudad de su ninez va
cambiando conforme pasan los anos e incluso los meses. La pobla-
ci6on aumenta regularmente acarreando una irremediable transfor-
macion del paisaje urbano que conocio. Por los anos ochenta, la
llegada masiva de inmigrantes que corresponde a una industrializa-
cion rapiday fuerte afecta al sector de la ria ademas de a otro distrito,
Valmaseda, zona minera e industrial, polo de atraccion para los fu-
turos «maquetos», «los pozanos»'®. Se produce precisamente el gran
salto técnico de la industria vasca, la «revolucion siderurgica» entre
los anos 1878 y 1882. La nueva burguesia que ha acumulado capita-
les con la exportacion de mineral estda ya en condiciones de iniciar
la creacion de la gran siderurgia'.

Parece que Miguel no quiere ver la rapida industrializacion de la
ciudad del Nervion; se refugia a menudo en sus ensuenos, sustrato
de su amor a la patria chica y confiesa: «A pesar de todo, prefiero mi
pueblo a este amasijo de pueblos: nuestro hermoso y fértil campo
sin roturar, a estos paramos exhaustos y cansados que imploran lar-
gos anos de barbecho; el rapido despertar de Bilbao, a este eterno
crepusculo poniente de Madrid» (VIII, 178).

En la geografia sentimental de su «bochito», la Plaza Nueva sigue
ocupando un lugar predilecto, y concede que a cualquier bilbaino o
conocedor de Bilbao no dejara de chocarle que sea este sitio lo que
mas le gusta de su pueblo. Pero asi es, y en sus momentos de desa-
liento, se dice a menudo: «jDe qué buena gana daria yo ahora unas
cuantas vueltas en la Plaza Nueval», y halla otro «preservativo» con-
tra la tristeza componiendo versos:

Plaza nueva, plaza nueva,
noria de amantes parejas
jqué de recuerdos te llevas
qué de esperanzas me dejas!'’
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También como un viajero inmovil, trata de estar presente en su
tierra gracias a sus publicaciones. En sus primeros apuntes, Miguel
se refugia en la escritura para traducir sus sentimientos e impresio-
nes del momento, sea con aforismos y sentencias, sea por medio de
cuentos'®. En septiembre de 1880 manifiesta su interés por la lengua
vasca exponiendo sus «Pareceres y Opiniones relativos al euskera o
idioma vascongado». En una de sus libretitas con tapas de hule que
lleva siempre, el estudiante recopila diferentes citas, por ejemplo
una declaracion del padre jesuita Manuel de Larramendi segun la
cual el vascuence fue siempre una «lengua adulta y perfecta», aser-
cion que le da argumentos para demostrar la primigenia del idioma
vasco sobre el resto de las lenguas peninsulares.

Asimismo, en torno a 1880, los textos «Lamentaciones» y «La mo-
derna Babel» expresan su amor a una «Vasconia legendaria de pasa-
dos siglos» y juzga con ironia la politica liberal exclamando: «Hay li-
bertad de votar, libertad de escribir, libertad de pensar, y de creer;
jque majadaria! [sic/] jcomo si el creer ni el pensar pudieran estar
sujetos a esclavitud, mas tarde traeran VV. libertad de definir!»".

Por las mismas fechas, en el cuento-parabola «LLos médicos y el
enfermo», reflexiona acerca de la situacion de su pais: Espana es
la enferma, los médicos son los partidos politicos y la Hermana de la
Caridad, la Religion Catolica. En fin, hace un poco de «gimnasia
mental» dedicandose a unas disquisiciones filosoficas y filologicas
en el manuscrito titulado «¢Es nada o no es nadar», evidente remi-
niscencia de las clases de latin del senor Barron y de la perplejidad
del discipulo ante la afirmacion segtn la cual en latin las dos nega-
ciones de «no hay nada» equivalen a una afirmacién®.

En la misma época, Miguel redacta un largo poema sentimental y
desesperado dedicado a una novia que se muere de amor, y aunque
no pronuncia nunca el nombre de Concha bien podria tratarse de
ella por el homenaje a sus hermosos ojos: «Por eso loco, el corazon
amante / a tus ojos rendi»*. Este poema deja suponer que las cartas
cruzadas entre los dos jovenes debieron de ser muy numerosas du-
rante un «noviazgo epistolar» de 15 anos*.

En otro manuscrito de noviembre de 1882, «Al pie del arbol san-
to», el estudiante adopta la forma de un articulo para referirse a la
emocion sentida ante el roble de Guernica, encarnacion de los fue-
ros y de la libertad del pueblo euskaldun, y confia: «Nunca podré
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olvidar la tarde en la cual visité el simbolico arbol de Guernica. Mi
corazon bascongado (con b) ante todo, latia con vigor al compas de
la savia regeneradora del roble, y bullia mi cerebro sonador bajo la
sombra de la copa extensa del signo redentor». Exalta al vasco como
hombre de fe y aboga por la union vasco-navarra como lo ilustra su
grito final: «jEsperad! Y si hasta hoy si se os ha dicho, jAurrera!, jade-
lante!, decid desde hoy vosotros, jGora! jArriba! Crezcamos que no
basta adelantar, jGora!»*. Luego, distribuye copias a sus amigos bil-
bainos de esta «hinchada y altisonante invocacién», pero dos anos
mas tarde, cuando se dispone a leer y defender la tesis en Madrid,
enjuicia este desahogo casi «ossianico»: «Hoy he variado mucho, y
ya no extraviado por las locuras de ciertas gentes me parece mi pais
sencillo, natural, nada fantastico»?*.

La nostalgia casi permanente del estudiante favorece sus prime-
ros ensayos de publicista y escritor pero, al mismo tiempo, no des-
cuida la carrera y estudia con empeno durante los cuatro anos ma-
drilenos.

3. LLA UNIVERSIDAD CENTRAL

Como estudiante oficial, Miguel de Unamuno se matricula en la
Facultad de Filosofia y Letras, provisto del titulo de bachiller expe-
dido por el rectorado de la Universidad de Valladolid el 17 de agos-
to. Un dia antes de cumplir los 16 anos, el 28 de septiembre de 1880,
solicita de su puno y letra ser admitido en la facultad matritense de
Filosofia y Letras, una de las cinco que abarca la Universidad Cen-
tral. Esta es la tinica en conceder el grado de doctor en Espana, la
mas prestigiosa de las diez entidades encargadas de la ensenanza
superior desde el Plan Pidal de 1845%.

El joven forma parte de la €lite de la nacion ante todo por el pre-
cio de la carrera, pues la Universidad cumple con el objetivo de for-
mar a las clases dirigentes y ello implica que solo las familias mas pu-
dientes puedan sostener los gastos escolares y personales; ademas de la
carrera ya larga de por si, hay que contar con los costos de matricula,
titulos, examenes, libros y material de todo tipo, pensiones y gastos
personales, desplazamientos. También Miguel es un privilegiado con
respecto a la alta tasa de analfabetos —un 71 por ciento en 1877—,
lo que supone un estudiante por cada 10.000 habitantes. La carrera
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consta de tres cursos durante los cuales los alumnos tienen que se-
guir tres asignaturas al ano®.

El mozo tiene tan so6lo 16 anos al matricularse, lo que corresponde
a la edad media de entrada en la Universidad?. El alumnado publico
es mas bien heterogéneo, pero el tratamiento de los catedraticos es
igual para todos a pesar de las diferencias de edad. La asistencia a cla-
ses es obligatoria y los profesores tienen que registrarla, pues desde
1852 las ausencias de mas de 15 dias acarrean la pérdida del curso. No
obstante, existe un fuerte absentismo y muchos estudiantes suelen
adelantar las vacaciones. Los profesores dan clases de hora y media:
después de su leccion magistral expuesta durante 45 minutos, contes-
tan a las preguntas antes de dar la orientacion del trabajo. La Universi-
dad Central esta ubicada en la calle Ancha de San Bernardo y aprisio-
nada en el convento de las Salesas Nuevas. El caseron con sus destarta-
lados cuartos es siempre objeto de insuficientes reformas arquitectoni-
casy sus «vulgarisimos claustros» carecen de espacio y de luz.

La «Oracion inaugural» que senala el principio de las clases tiene
una particular resonancia pues es pronunciada por un catedratico
de turno designado por el rector, en presencia del rey, de los oficia-
les auxiliares de la Universidad y del cuerpo diplomatico. Cuenta
también con la prensa y el ministro de Fomento, pues hasta 1900 no
existe un Ministerio de Instruccion Publica. Esto justifica el tinte
conservador de la mayoria de las oraciones inaugurales de la época
porque el rector, designado por la Administracion, tiene que dar el
visto bueno a este discurso.

Con motivo de la apertura del curso 1880-1881, el catedratico de
Ciencias don José M* Solano y Eulate funda su discurso en la com-
plementariedad entre Ciencia y Religion. En un ambiente de polé-
micas entre liberales y conservadores, aboga claramente a favor de
la Religion y es de suponer que estos argumentos impresionan al jo-
ven bilbaino, imbuido de sus lecturas de adolescencia, de tempera-
mento inquieto y curioso®.

En la Universidad de la Restauracion existe una pugna entre la
Iglesia y el Estado, que quiere imponer un saber secularizado, pero
cuando llega Miguel, los grandes debates han perdido algo de su
intensidad. Durante su primer curso, mas exactamente el 3 de mar-
zo de 1881, aparece la circular de José Luis Albareda que repone a
los catedraticos separados de la Universidad y restablece en la do-
cencia oficial la libertad doctrinal de catedra.

ot
ot



VIDA DE MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

Con esta medida, queda derogada la decision de febrero de 1875
de Manuel Orovio que habia expulsado a los mejores profesores,
casi todos ellos de orientacion krausista o positivista, y esta disposi-
cion da fin a una época en que el profesorado estaba sometido a «<un
régimen de sofocante ortodoxia catolica»®.

La Universidad Central de Madrid, de orientacion claramente
conservadora, acoge sin embargo varias sensibilidades ideologicas
que se reflejan en las posturas de los diferentes profesores del ado-
lescente. En primer lugar, la corriente escolastica es defendida por
Juan Manuel Orti y Lara, asi como por fray Ceferino Gonzalez; lue-
go, el krausismo inspira los métodos de Manuel Maria del Valle Car-
denas, especialista de Geografia Histérica, conocedor de las obras
de Spencer, ylos de Miguel Morayta Sagrario, alumno de Julian Sanz
del Rio. En fin, emerge el positivismo, la corriente mas nueva, nutri-
da con la obra de Spencer en el momento en que cobran auge la
biologia evolucionista y la psicologia cientifica®.

Durante su primer curso, el estudiante bilbaino aprueba las asig-
naturas de Literatura General que ensena Marcelino Menéndez y
Pelayo, a quien considera como su «maestro», de Historia Universal
(notable) con Miguel Morayta Sagrario y de Lengua Griega (sobre-
saliente con premio) con Lazaro Bardon Gomez, «maestro venera-
ble», «santo varon», ex rector de la Universidad Central de Madrid
(VIII, 939). Miguel le toma enseguida aficion a este profesor, que tie-
ne fama de extravagante por sus métodos pedagogicos. Obliga a sus
discipulos a traducir pronto en un libro de texto compuesto por €l
mismo y los incita a aprender a trabajar solos el griego, <empenan-
dose en que le tomen gusto»®'.

El estudiante saca un sobresaliente en Metafisica con un «pobre
espiritu fosilizado en el mas vacuo escolastismo tomista», Juan Ma-
nuel Orti y Lara, sucesor del famoso krausista Nicolas Salmerén
(VIIIL, 370). Le deja un particular recuerdo el estudio de Filosofia Ele-
mental de fray Ceferino Gonzalez, obispo de Cordoba en aquel en-
tonces, y confiesa que le ha costado curarse de «los chichones menta-
les» provocados por la lectura de su obra.

Durante el segundo curso, la tinica asignatura nueva es la Litera-
tura Griega y Latina con Alfredo Adolfo Camus, otro gran humanis-
ta como Lazaro Bardon Gomez. El estudiante aprecia mucho la per-
sonalidad y la pedagogia de este catedratico. Acaba el curso con la
mencion sobresaliente en todas las asignaturas.

ot
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En el tercer y ultimo curso de licenciatura, asiste a las clases de Li-
teratura Espanola de Antonio Sanchez Moguel, que también lo ini-
cia en la lingtistica espanola, disciplina que no forma parte del plan
de estudios cursado por Miguel. Sigue las clases de Historia Critica de
Espana con Manuel Pedrayo y Valencia, de Lengua Hebrea con Ma-
riano Viscasillas Uriza y de Lengua Arabe con Francisco Codera Za-
ydin. También saca un sobresaliente en todas las asignaturas.

Después de estos tres anos, empieza a preparar el doctorado cur-
sando Estética con Francisco Fernandez Gonzalez, Historia Critica de
la Literatura Espanola y Sanscrito con Francisco M* Godoy, e Historia
de la Filosofia, al parecer con Emilio Castelary Ripoll (VIII, 340).

El examen de grado de licenciatura, de acuerdo con el plan vigen-
te, tiene lugar el 21 de junio de 1883, ante el tribunal compuesto por el
presidente Mariano Viscasillas Uriza, el vocal Francisco Coderay el se-
cretario Luis de Montalvo. Le corresponde, en el ejercicio escrito, pre-
parar durante tres horas el tema 78 del programa, sobre «El bien. Con-
cepto del bien mostrado en la conciencia: orden», antes de exponerlo
durante veinte o treinta minutos. El candidato contesta durante media
hora a las preguntas del tribunal y después de una pausa de un cuarto
de hora empieza la prueba oral. Miguel obtiene la calificacion de so-
bresaliente con matricula de honor excepto en Historia Critica de la
Literatura Espanola, a cargo de Marcelino Menéndez y Pelayo.

Durante las clases de doctorado Miguel escucha a Francisco Gi-
ner de los Rios, y en algunas ocasiones dialoga con el maestro re-
puesto en su catedra de la Central desde octubre de 1882 por el go-
bierno liberal de Praxedes Mateo Sagasta. Solicita matricula gratuita
ya que ha sido premiado en sus asignaturas de Hebreo, Arabe e His-
toria de Espana.

Cursa Estética con el decano de la Facultad, Francisco Fernandez
Gonzalez, y muestra interés por los estudios vascos y la filologia.
Pero las clases de la Universidad no sacian su sed de sabery su curio-
sidad intelectual; muy pronto se refugia en la biblioteca del Ateneo
para leer, sobre todo a partir del segundo curso.

4. EL. ATENEO

El joven estudiante suele acudir por las tardes al Ateneo, «el blas-
femadero de la calle de la Montera», segun la expresion del catedra-
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tico Juan Manuel Orti y Lara, y «mata no pocas veces el tiempo por
las noches en oir discursos y conferencias en centros para los que
han obtenido tarjeta». También huye del frio de la pension para leer
los periodicos e investigar.

El viejo caseron esta situado enfrente de la iglesia de San Luis
hasta el 31 de enero de 1884, dia de la inauguracion del nuevo edifi-
cio de la calle del Prado. José Moreno Nieto preside el Ateneo hasta
1882, y deja el cargo a Antonio Canovas del Castillo, desplazado del
gobierno; en cuanto al liberal Segismundo Moret, dirige la noble
institucion entre 1884y 1886.

Por estos anos, los debates apasionados versan sobre temas que
no atanen exclusivamente a la politica sino a la actualidad del movi-
miento cultural, concentrado en las ideas del krausismo y el positi-
vismo™.

En las acaloradas discusiones, toma parte el célebre padre San-
chez, impugnador del krausismo, quien sale constantemente en de-
fensa de los ideales catdlicos con causticidad y brio. En cuanto a José
Moreno Nieto, estudia mucho y habla «con pasmosa facilidad».

Cuando el estudiante compara el ambiente del Ateneo con el de
su biblioteca bilbaina, advierte que «en este bendito Ateneo, leen
pocos, discursean mas y discuten casi todos» mientras que en la bil-
baina «leen pocos, hojean periédicos mas, echan la siesta algunos,
conversan muchos y juegan otros» (VIII, 176-177). La biblioteca con
sus mesas «anchas, bajas, larguisimas, inmensas» invita al estudio y
Miguel siente no poder frecuentar las tertulias que alli abajo se for-
man, y sobre todo aquella «Cacharreria» que debe su nombre al «es-
truendo cacharreril» que se oye desde lejos. En este salon de tres
balcones con chimenea se desarrolla la mas célebre de las penas ate-
neisticas; es el centro neuralgico del Ateneo donde los cacharreros
«arrogantes, incisivos, murmuradores» hablan, peroran y gesticu-
lan. Y «el pobre mozo que aspira a formarse investigador serio» pasa
de largo junto a esas tertulias con un intimo pesar por no poder de-
tenerse en ellas. No tiene mas remedio que ir a la biblioteca, aunque
sea a escribir alli cartas a su novia (VIII, 371). También existe otro
salon, el «Senado», pero Miguel no puede entrar pues esta reserva-
do a los ancianos graves que se pasan el invierno contando historias
y quemando lenas.

Con el «turnismo» que se institucionaliza también en el Ateneo,
se abre una nueva época y se refleja en la presidencia de la casa.



MADRID, UN NUEVO MUNDO (1880-1884)

A partir de la década de 1880, se organizan estudios monograficos
con conferencias que sustituyen a los cursos. En 1880-1881 se cele-
bran los actos conmemorativos del segundo centenario de la muer-
te de Calderon, centro de un debate entre filokrausistas y tradicio-
nalistas. Un folleto informa a los socios acerca del programa que
anuncia «disertaciones, poesias y discursos de los senores Sanchez
Moguel, Revilla, Ruiz Aguilera, Fernandez y Gonzalez, Palacio, Cam-
pillo, Moreno Nieto, Moret y Echegaray». Al ano siguiente, se dan
dos cursos, uno de Historia Universal y otro de Ciencias Naturales,
desde un enfoque positivista y evolucionista. En la seccion de Litera-
tura se plantean debates en torno al papel del naturalismo en el arte
contemporaneo. El mismo ano muere Charles Darwin con gran re-
percusion en la prensa nacional, y es muy probable que el estudiante
se haya enterado del fallecimiento del naturalista inglés en los salones
de periodicos del Ateneo. El 6 de noviembre de 1882 el presidente
Antonio Canovas del Castillo inaugura el curso con un discurso sobre
el concepto de nacion®.

Este mismo ano Miguel comprueba que «empieza a ponerse en
moda el aleman en Espana entre la gente de estudio» y decide em-
pezar a estudiar este idioma (VIII, 370). Acude a la catedra de «un
sajon muy bruto, al parecer de Dresde, un tal Lahmé Schutz [sic]
que se hace llamar doctor y pretende que solo en Sajonia se habla
bien el aleman». Luego, recibe lecciones del senor Berg, ex comer-
ciante berlinés instalado en Madrid, amigo de su primo Telesforo.
Le cobra gran carino porque es una «bellisima persona», un «exce-
lente hombre» y su «intimo amigo»**.

Entre 1882y 1883, el estudiante empieza la lectura de las Criticas
de Kanty de la Logica de Hegel, cuya traduccion emprende. Se dedi-
ca a las lecturas krausistas, descubre las obras del socidlogo britani-
co Spencer, y se preocupa por el evolucionismo de Charles Darwin:
la formacion autodidacta del joven es innegable y cabe pensar que
influye en la racionalizacion de su fe. Asi, en el cortisimo plazo de
1880 a 1884 «cubre Unamuno las tres etapas fundamentales de la fi-
losofia europea oficial: Kant, Hegel, Spencer»™.

A partir del curso 1883-1884, las actividades empiezan a trasladar-
se al edificio de la calle del Prado, y Antonio Canovas del Castillo
inaugura la nueva sede pronunciando un discurso el 31 de enero de
1884 en presencia del rey Alfonso XII, nombrado socio de honor;
pero los ateneistas no quieren asistir a la fiesta organizada por no
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rendir pleitesia al rey. Durante este mismo curso, la seccion de Lite-
ratura debate sobre el teatro y también acerca del naturalismo, tema
candente después de la publicacion de La cuestion palpitante por
Emilia Pardo Bazan™.

Finalmente, esta institucion es una tribuna idonea para las «gue-
rras de ideas» y, segiin Antonio Canovas del Castillo, «un sitio donde
se puede decir todo lo que fuera de €l no es permitido se diga» (VIII,
367). El caldo de cultura del Ateneo, asi como ciertas clases de la Uni-
versidad, hacen mella en el espiritu del joven vizcaino, quien empieza
a cuestionar todo lo que ha aprendido y creido hasta ahora.

5. LLAS CRISIS”

Los primeros meses del curso 1880-1881 son tristisimos para Mi-
guel, y Madrid «se le presenta como extension de su cuartuco alqui-
lado o éste, mas bien, cual concentraciéon de aquél». En la pension,
lleva una vida monotona, recogida y triste, se siente aislado; incluso
cree que algunos le miran de modo raroy le entran ganas de taparse
la cara con las manos. Entonces, la soledad le produce un «acceso
religioso». En aquel inmenso poblacho donde todo le parece extra-
no y aun hostil, todo incomunicable, «el templo es lo que mas le
vuelve a su nativa aldea. A laiglesia se va a templar su soledad, a revi-
Vir sus memorias».

Se refugia en los «fervores ascéticos» y cada noche lee en la cama
algun trocito de La imitacion de Cristo. Ademas, su madre lo alienta a
hacer buenas lecturas para tratar de combatir la influencia de los
estudios filosoficos, que le parecen sumamente perniciosos, y el pro-
pio Miguel reconoce que «su mania de razonar lo saca poco a poco
de la serenidad de la fe del carbonero a las dudas del te6logo». Du-
rante uno de sus viajes entre Madrid y Bilbao, en un vagon de terce-
ra clase, devora una vida de santa Juana Francisca Fremiot en fran-
cés, obra regalada por su madre, y a lo mejor suena con ser santo
como en el tiempo de la Congregacion de San Luis Gonzaga®. Tam-
bién durante el primer curso va a misa cada dia y comulga mensual-
mente, pensando mucho en su pais, «mas que en el real en el fantas-
tico que le habian dado sus lecturas»™.

Con todo, las noches de insomnio resultan largas e inacabables;
lo persiguen «las sombras implacables de sus flamantes filosofos»,
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pero las palabras que éstos pronuncian, secas, «medidas matemati-
camente, frias y oscuras no dan a su alma ni una gota de rocio». Y cuan-
do, rendido por el cansancio, acaba por dormirse, suena que reclina
su frente cansada y su cabeza hirviente en un pecho amado, el de
Concha; le parece entonces que los latidos de este corazon sencillo
«regularizan sus ideas revueltas», las aplacan, y que por fin, el calor
dulce de aquel pecho templa el suyo y acaba sintiendo en el cuerpo
y en el alma «la frescura del reposo». Cuando despierta, esta alegre
pero rapidamente se da cuenta de que esta solo con sus libros «frios
y S€cos».

Las escenas nocturnas de un Madrid callejero que va descubrien-
do le dan asco, siente aversion a «los chisteos de las pobres mujeres
palidas que venden sus cuerpos»; incluso una noche en que una de
ellas consigue cogerle de la manga «aprieta el paso y al llegar a su
cuarto las palpitaciones del corazon le sacuden todo». Pero al mis-
mo tiempo, lo obsesiona la imagen de Concha, su amada, y el dile-
ma es cada vez mds agobiante pues se empena en querer convencer-
se a si mismo que «la quiere por Dios y para Dios» cuando lo cierto
es que la quiere por ellay para €l.

Después de los dias claros en que consigue revivir fugazmente la fe
de su ninez en la luz difusa de los templos, las noches en el cuartito 1u-
gubre de su pension son interminables porque lo acosa la vision del
infierno con la tentacion del pecado de la carne. El mozo suele estu-
diar al anochecer en el comedor y a su lado se sienta la cocinera de la
casa de huéspedes, timida y callada. Con el tiempo nace entre los dos
jovenes una mutua atraccion fraguada por sus soledades y la nostalgia
de su tierra, con abrazos furtivos y caricias inocentes. Cada vez que se
tocan, ambos «se ponen entonces como amapolas y respiran fuerte».
Cierta noche, el estudiante sienta a la muchacha en sus rodillas y suje-
tandole el talle con un brazo prosigue la lectura de sus libros mientras
ella sigue haciendo media. A veces, se atreve a acercar la cabeza de la
muchacha a la suya, «se rozan y se aprietan mejilla con mejilla», pero
jamas le da un beso; incluso una noche en que esta enfermo, la mucha-
cha se tiende en la cama en la oscuridad. En varias ocasiones, el cam-
panillazo providencial que anuncia la vuelta de la patrona separa bru-
talmente a los dos jovenes y es entonces cuando el estudiante se siente
consumido por un remordimiento y un dolor atroces. Ya solo en su
cuarto, redobla los rezos, pide a Dios que no le deje caer en la tenta-
cion, «se espolea el espiritu para sentir horror por la falta naciente».
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Hincado de rodillas hasta que le duelen, ruega al Senor que le libre de
la caida; se queda «llorando su soledad inmensa y triste». En los do-
mingos que le toca comulgar, el sentimiento de culpa es insoportable.
Las cartas que recibe de su novia aumentan su desamparo, se siente
atormentado por la vergienza y el miedo al infierno. Acaba por escri-
bir a su amada contandolo todo, y cuando llega el perdon inesperado
y salvador, saca fuerzas de flaqueza para mostrarse frio y seco con la
cocinera hasta que no vuelve a dirigirle apenas la palabra y la moza se
va finalmente de la casa. Asi se termina «esta aficion naciente en que
no hubo ni palabras de amor ni besos».

Durante el segundo ano brota de golpe la crisis religiosa y Miguel
deja entonces de ir a misa. Entra de lleno «en el catolicismo racioci-
nante, despreciando a los que creen con la fe flotante en el ambito o
con la fe del carbonero». Cuestiona los dogmas y se rebela contra el
del infierno hasta que se dice un dia: «jPero es que no creo...!».Y asi,
sin asombro, descubre como si ya lo supiera que no puede rezar mas
el credo y «se lanza con voracidad insaciable a la lectura de lo que te-
nia por prohibido hasta entonces». Con todo, muy pronto, el joven
estudiante intenta revivir la fe de su infancia y las creencias de su ni-
nez. Después de esta primera crisis religiosa, encuentra otra forma de
religiosidad en los ultimos meses de su estancia en Madrid, y va reco-
brando la paz interior. Ve entonces claro que «ha acabado de matar
los viejos dogmas, de cuyas cenizas surge vigorosa la fe, la santa fe, fe
en lafe, la que crealo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva, lo
transforma, lo matay lo resucita, la fe en la fe misma». Pero esta creen-
cia ya no tiene que ver con el estricto dogma religioso. Miguel sigue
«llevando en su alma una honda educacion religiosa y sentimientos
de delicada religiosidad»*; pero ahora «le da aversion todo eso de ir
matando la voluntad, de no pensar en otra cosa que en mas alla». Ya
no quiere seguir a los que «se han empenado en que el mundo es valle
de lagrimas y a veces lo consiguen». Pretende que la luz se ha hecho
en torno de su frente, la alegria intima en torno de su corazon y «le
parece Dios mas grande que entonces». No es «el Dios sombrio, triste,
estrecho, celosoy que todo lo queria para siy solo daba lagrimas y pe-
nas», hoy es un Dios «sereno, grande, que abraza todo». En fin, El deja
sitio «para que vivan y gocen y se amen las criaturas que puso en el
mundo para vivir, gozar y amar».

Cuando regresa a Bilbao o a Guernica por los veranos, sufre fren-
te a sumadre y a su novia lo que llama «crisis de retroceso». Siente la
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incomprension de estos seres queridos que no pueden formarse
idea de la experiencia intelectual de primer orden que esta viviendo
en esta villa de Madrid aparentemente aborrecida. Su madre y su
novia estan encerradas en el mundo rutinario de la fe del carbonero
y pueden dificilmente entender a Miguel, quien acaba de descubrir
la ciencia positiva y la filosofia dialéctica.

El dilema del joven estudiante es candente frente a Concha.
¢Debe o no debe fingir que no ha cambiado? ¢;Debe confesarle que,
no necesitando de «la cubierta» que tenia al dejar Bilbao, se le esta
quedando pequenay la ha roto? Le resulta dificil decirle que anhela
luchar contra cualquier dogmatismo, escribir «sermones laicos y li-
bros de meditaciones». Suena con «la paz del templo de la aldea
vasca, con el ambiente sereno del campo y la compania fresca de los
ninos», pero solo se encuentra con la indiferencia, la soledad, la co-
rrupcion, el egoismo de los vecinos.

Ademas, otras vivencias madrilenas vienen a crear tensiones y a
sembrar en el estudiante dudas que superan la dimension religiosa
de la crisis. De hecho, lo que agobia a Miguel es el deplorable clima
cultural y espiritual de su pais y tiene la impresion de ahogarse en
las aguas estancadas de un «pantano»y por lo tanto, «hace falta, es
preciso, urge salir de esta atonia, de este marasmo, de este letargo».

Con todo, gracias a su experiencia madrilena, Miguel se impreg-
na del ambiente ideologico de los anos ochenta; es la década en que
«con el krausismo soplan vientos de racionalismo». Tal vez haya fre-
cuentado el «barrio de los krausistas», pero es seguro que se ha ente-
rado de enfrentamientos ideologicos gracias a la lectura cotidiana
de la prensa en el salon de periédicos del Ateneo. Toma conciencia
con deleite de que hay otras plumas ademas de las de José Donoso
Cortés o de Jaime Balmes, que no bastan las lecturas de su mocedad
bilbaina y que existen otras voces que no son las de los catedraticos
Orti y Lara o Menéndez y Pelayo: las de Nicolas Salmeron, Emilio
Castelar, Francisco Giner de los Rios, Eduardo Sanz y Escartin.

6. EL. DOCTORADO

En 1884, el mismo ano en que Miguel se dispone a preparar el
doctorado, la Universidad Central conoce un periodo de disturbios
y tumulto. El catedratico mason de Historia, Miguel Morayta, pro-





