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PRÓLOGO

«Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete
que, alto en el alba de una plaza desierta,

rige un corcel de bronce por el tiempo,
ni los otros que miran desde el mármol,

ni los que prodigaron su bélica ceniza
por los campos de América,

o dejaron un verso o una hazaña
o la memoria de una vida cabal
en el justo ejercicio de los días.

Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos».

JORGE LUIS BORGES, 1966

Todos los meses de noviembre, cuando el tiempo de 
los huracanes empieza a dar una tregua a los habitan-
tes del Caribe, la ciudad colombiana de Cartagena de 
Indias celebra sus fiestas de la independencia. Sin duda 
se trata del evento más popular del ciclo festivo anual. 
En esos días, la multitud de afrodescendientes que la 
habitan orgullosos elaboran y difunden unos mitos 
propios. Estos son expuestos sin miramientos ni sub-

Naciones Rebeldes.indb   11 9/12/09   17:55:56

www.taurus.santillana.es



12

NACIONES DE REBELDES

terfugios, o impuestos con la fuerza que les otorga ser 
más en número y estar convencidos de sus tradiciones. 

Aunque la exhibición de luces de la «Noche de can-
dela» y los tambores de comparsas y grupos folclóricos 
recuerdan a una fiesta barroca, la memoria que cele-
bran reivindica una apoteosis ilustrada. El 11 de no-
viembre de 1811, hace casi dos siglos, una multitud de 
negros y mulatos armada con lanzas, dagas y pistolas 
tomó al asalto el palacio de gobierno. Los miembros 
de la Junta autonomista criolla, tras ser insultados y 
golpeados, fueron obligados a firmar la «Declaración 
de Independencia» que provocó la definitiva ruptura de 
aquella república urbana con la España de la Regen-
cia. No lejos de allí los habitantes de Santa Marta hicie-
ron todo lo contrario, abrazaron la causa de la defensa 
de la verdadera religión y del monarca Fernando VII 
con idéntico convencimiento. No pasaría mucho 
tiempo antes de que el pueblo realista samario, for-
mado por indios y zambos, se enfrentara al pueblo pa-
triota cartagenero de negros y mulatos en una guerra 
a muerte. 

Las motivaciones de todos ellos fueron claras y for-
maron parte de un equilibrio entre razón y sentimien-
to que la historiografía latinoamericana de los siglos XIX

y XX, dedicada a edificar una mitología nacional, ha 
minusvalorado o directamente desconocido. La ense-
ñanza patria ha planteado unos modelos de virtud re-
publicana que obedecían a una versión de las élites 
blanca y criollista, fabricada en las décadas posteriores 
a la emancipación de España. Los peninsulares, malos, 
rencorosos y avariciosos, agraviaban a los americanos, 
buenos y virtuosos. En un momento crucial, estos se 
cansaron de vejaciones y la nación independiente fue 
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llamada a la existencia. Como ya había ocurrido con el 
pueblo de Israel cautivo en Egipto, eran necesarios el su-
frimiento y la muerte para ganar la libertad. El culto 
posterior a los héroes sacrificados rememora y redefi-
ne la pertenencia a la comunidad imaginada, que per-
durará por los siglos de los siglos.

Durante los últimos treinta años la confianza en esta 
versión providencialista de la propia historia no sólo se 
ha resquebrajado, también se ha enriquecido. La nue-
va historia política, los estudios de grupos subordina-
dos, la historia cultural, la historia de la ciencia y de la 
técnica, el intento de entender el alineamiento realista 
de indígenas o llaneros, el interés por instituciones y 
constituciones o la historia atlántica, han aportado 
puntos de vista y materiales que la gran narración deci-
monónica de la independencia no podía asimilar. La 
ruptura de este relato se ha producido en el tiempo y 
en el espacio. Ya no se discute la interconexión causal 
entre lo que sucedió a partir de 1808 en Santiago de 
Chile, Madrid o La Habana. Hay una América indíge-
na y una Afroamérica presentes en la emancipación 
con la estatura de actores de primera fila. No se trata 
sólo de «cosas de blancos» y se hace preciso entender 
lógicas comunes, las fundadoras de tradiciones demo-
cráticas o electorales, las que asentaron repúblicas y no 
monarquías, las que sustituyeron un personal político 
formado por abogados y clérigos por otro poblado de 
generales y comerciantes.

En la medida en que la reconstrucción atlántica de 
las independencias latinoamericanas, incluidas dos 
que se suelen ignorar, las de Haití y Brasil, estaba por 
hacer, decidí escribir un ensayo con el propósito de 
restablecer el marco común sobre el que se produje-
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ron. Los cuatro capítulos que lo componen ofrecen 
una visión de largo plazo pero, a diferencia de los enfo-
ques tradicionales, se remonta a los orígenes y no a las 
consecuencias. No he pretendido explicar el siglo XVIII

desde el XIX, sino el XIX desde el XVIII. He intentado no 
confundir propagandas con realidades, ni historiogra-
fías con historias, otorgando a las periferias (supues-
tas) una dinámica de complejidad equivalente a la de 
los «centros». 

De ahí que el primer capítulo, «Últimas oportunida-
des para los reyes. Del reformismo al instante fatal», 
dedicado a lo ocurrido en América entre 1740 y 1808, 
se haya ocupado de la básica desconexión entre las re-
formas borbónicas y la independencia, pues todo indi-
ca que constituyeron procesos separados, por mucho 
que sus relaciones existan. Gracias a esta lógica se ex-
plican sin dificultad los dramáticos sucesos narrados 
en el segundo capítulo, «Patrias bobas y viejas. La aper-
tura de la caja de Pandora», que se ocupa de lo aconte-
cido hasta 1814. La disonancia entre el fácil estableci-
miento de las juntas en la España peninsular y las 
complicaciones que tienen en América, así como lo 
privilegiado del momento en que se instituyen, en-
cuentran adecuada comprensión. La dificultad de ha-
cer coincidir soberanía y representación, que está en la 
base de los agravios infligidos a los españoles america-
nos por los constituyentes gaditanos de 1812, se abor-
da en el comienzo del capítulo tercero, «La emergen-
cia definitiva de las repúblicas americanas». Este 
explica no sólo la falta de sintonía de aquellos respecto 
al Nuevo Mundo, sino la formalización definitiva de las 
independencias de Buenos Aires o Chile como reac-
ción al feroz absolutismo renovado de Fernando VII, 
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vigente hasta el levantamiento de Riego en 1820. El 
cuarto y último capítulo, «Una guerra que ya no quiere 
nadie», aborda el camino hacia la Batalla de Ayacucho 
en 1825. Plantea que las soluciones liberales a escala 
imperial ya no funcionaban, o por decirlo con palabras 
del libertador Simón Bolívar, la libertad se había conse-
guido al alto precio de la unión política. En el epílogo, 
finalmente, propongo una revisión de los mitos deriva-
dos de la obra de Tocqueville en torno al supuesto fra-
caso histórico latinoamericano para dar paso a una mi-
rada compleja del pasado, articuladora de principios 
de realidad y comportamientos democráticos.

Este libro ha sido posible gracias al estímulo intelec-
tual y la ayuda recibida por parte de muchas personas e 
instituciones a lo largo de dos décadas. Debo citar en 
primer lugar a mis grandes maestros: Guillermo Céspe-
des del Castillo, John H. Elliott, Malcolm Deas y Fran-
cisco de Solano. En este tiempo he tenido la fortuna de 
formarme en instituciones como St. Antony’s College 
en Oxford, la Pontificia Universidad Javeriana de Bo-
gotá, el Colegio de México, la Universidad Andrés Be-
llo de Caracas y el Instituto Venezolano de Investigacio-
nes Científicas. Estancias más o menos prolongadas en 
Tufts University, la Universidad Complutense de Ma-
drid, Stanford University y sobre todo el Centro de 
Ciencias Humanas y Sociales del CSIC me han permiti-
do refinar mis argumentos e ideas. Durante ellas, Ema-
nuele Amodio, Felipe Fernández-Armesto, Germán 
Mejía Pavony, Eduardo Posada Carbó, Nikita Harwich 
Vallenilla, Tamar Herzog, Fernando R. Lafuente, Julio 
Crespo MacLennan, David Armitage, Gabriel Paque-
tte, Ruth Hill, Alfredo Moreno Cebrián, Antonio Morales 
Moya, Fernando Rodríguez de la Flor, Javier Moscoso, 
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Manuel Herrero, Salvador Bernabéu, Consuelo Naran-
jo, María Dolores González-Ripoll, Javier Bravo, Iñaki 
González-Casanovas, María Teresa Calderón y Juan 
Luis Suárez me han ayudado mucho. Una estancia de 
movilidad en la Universidad de Harvard concedida por 
el Ministerio de Ciencia e Innovación de España y la 
extraordinaria acogida del Real Colegio Complutense 
en Cambridge, dirigido por Ángel Sáenz-Badillo, tam-
bién han sido fundamentales. Los consejos de la edi-
tora María Cifuentes han sido determinantes  para que 
el manuscrito cobrara verdadera forma. Inés Vergara 
Jaakkola y Elena Martínez Bavière han apoyado con en-
tusiasmo y dedicación el proceso editorial. Luis Conde-
Salazar Infiesta me ha ayudado en la corrección con un 
sentido de la amistad que no tiene posible retribución. 
Astrid Avendaño hizo exactamente la lectura crítica y 
positiva que necesitaba para poder llegar a buen puerto. 
Mi esposa María ha hecho el milagro de acompañarme 
y sostenerme una vez más hasta el final. El libro está de-
dicado a Javier Beorlegui, con mi mayor afecto. A todos 
mi agradecimiento y amistad. 
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