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PROLOGO

«Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete
que, alto en el alba de una plaza desierta,
rige un corcel de bronce por el tiempo,

ni los otros que miran desde el marmol,

ni los que prodigaron su bélica ceniza

por los campos de América,

o dejaron un verso o una hazana

o la memoria de una vida cabal

en el justo ejercicio de los dias.

Nadie es la patria. Ni siquiera los simbolos».

JORGE Luis BORGES, 1966

Todos los meses de noviembre, cuando el tiempo de
los huracanes empieza a dar una tregua a los habitan-
tes del Caribe, la ciudad colombiana de Cartagena de
Indias celebrasus fiestas de la independencia. Sin duda
se trata del evento mas popular del ciclo festivo anual.
En esos dias, la multitud de afrodescendientes que la
habitan orgullosos elaboran y difunden unos mitos
propios. Estos son expuestos sin miramientos ni sub-
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terfugios, o impuestos con la fuerza que les otorga ser
mas en numero y estar convencidos de sus tradiciones.

Aunque la exhibicion de luces de la «Noche de can-
dela» y los tambores de comparsas y grupos folcloricos
recuerdan a una fiesta barroca, la memoria que cele-
bran reivindica una apoteosis ilustrada. EI 11 de no-
viembre de 1811, hace casi dos siglos, una multitud de
negros y mulatos armada con lanzas, dagas y pistolas
tomo al asalto el palacio de gobierno. Los miembros
de la Junta autonomista criolla, tras ser insultados y
golpeados, fueron obligados a firmar la «<Declaracion
de Independencia» que provocé la definitiva ruptura de
aquella republica urbana con la Espana de la Regen-
cia. No lejos de alli los habitantes de Santa Marta hicie-
ron todo lo contrario, abrazaron la causa de la defensa
de la verdadera religion y del monarca Fernando VII
con idéntico convencimiento. No pasaria mucho
tiempo antes de que el pueblo realista samario, for-
mado por indios y zambos, se enfrentara al pueblo pa-
triota cartagenero de negros y mulatos en una guerra
a muerte.

Las motivaciones de todos ellos fueron claras y for-
maron parte de un equilibrio entre razén y sentimien-
to que la historiografia latinoamericana de los siglos XIx
y XX, dedicada a edificar una mitologia nacional, ha
minusvalorado o directamente desconocido. La ense-
nanza patria ha planteado unos modelos de virtud re-
publicana que obedecian a una version de las élites
blancay criollista, fabricada en las décadas posteriores
ala emancipacion de Espana. Los peninsulares, malos,
rencorosos y avariciosos, agraviaban a los americanos,
buenos y virtuosos. En un momento crucial, estos se
cansaron de vejaciones y la nacion independiente fue
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llamada a la existencia. Como ya habia ocurrido con el
pueblo de Israel cautivo en Egipto, eran necesarios el su-
frimiento y la muerte para ganar la libertad. El culto
posterior a los héroes sacrificados rememora y redefi-
ne la pertenencia a la comunidad imaginada, que per-
durara por los siglos de los siglos.

Durante los tltimos treinta anos la confianza en esta
version providencialista de la propia historia no solo se
ha resquebrajado, también se ha enriquecido. La nue-
va historia politica, los estudios de grupos subordina-
dos, la historia cultural, la historia de la ciencia y de la
técnica, el intento de entender el alineamiento realista
de indigenas o llaneros, el interés por instituciones y
constituciones o la historia atlantica, han aportado
puntos de vista y materiales que la gran narracion deci-
mononica de la independencia no podia asimilar. La
ruptura de este relato se ha producido en el tiempo y
en el espacio. Ya no se discute la interconexion causal
entre lo que sucedio6 a partir de 1808 en Santiago de
Chile, Madrid o La Habana. Hay una América indige-
na y una Afroamérica presentes en la emancipacion
con la estatura de actores de primera fila. No se trata
s6lo de «cosas de blancos» y se hace preciso entender
l6gicas comunes, las fundadoras de tradiciones demo-
craticas o electorales, las que asentaron republicas y no
monarquias, las que sustituyeron un personal politico
formado por abogados y clérigos por otro poblado de
generales y comerciantes.

En la medida en que la reconstruccion atlantica de
las independencias latinoamericanas, incluidas dos
que se suelen ignorar, las de Haiti y Brasil, estaba por
hacer, decidi escribir un ensayo con el propoésito de
restablecer el marco comun sobre el que se produje-
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ron. Los cuatro capitulos que lo componen ofrecen
una vision de largo plazo pero, a diferencia de los enfo-
ques tradicionales, se remonta a los origenes y no a las
consecuencias. No he pretendido explicar el siglo xviiI
desde el X1X, sino el XIX desde el xvii. He intentado no
confundir propagandas con realidades, ni historiogra-
fias con historias, otorgando a las periferias (supues-
tas) una dinamica de complejidad equivalente a la de
los «centros».

De ahi que el primer capitulo, «Ultimas oportunida-
des para los reyes. Del reformismo al instante fatal»,
dedicado a lo ocurrido en América entre 1740 y 1808,
se haya ocupado de la basica desconexion entre las re-
formas borbonicas y la independencia, pues todo indi-
ca que constituyeron procesos separados, por mucho
que sus relaciones existan. Gracias a esta logica se ex-
plican sin dificultad los dramaticos sucesos narrados
en el segundo capitulo, «Patrias bobas y viejas. La aper-
tura de la caja de Pandora», que se ocupa de lo aconte-
cido hasta 1814. La disonancia entre el facil estableci-
miento de las juntas en la Espana peninsular y las
complicaciones que tienen en Ameérica, asi como lo
privilegiado del momento en que se instituyen, en-
cuentran adecuada comprension. La dificultad de ha-
cer coincidir soberania y representacion, que esta en la
base de los agravios infligidos a los espanoles america-
nos por los constituyentes gaditanos de 1812, se abor-
da en el comienzo del capitulo tercero, «LL.a emergen-
cia definitiva de las republicas americanas». Este
explica no solo la falta de sintonia de aquellos respecto
al Nuevo Mundo, sino la formalizacion definitiva de las
independencias de Buenos Aires o Chile como reac-
cion al feroz absolutismo renovado de Fernando VII,
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vigente hasta el levantamiento de Riego en 1820. El
cuarto y ultimo capitulo, «<Una guerra que ya no quiere
nadie», aborda el camino hacia la Batalla de Ayacucho
en 1825. Plantea que las soluciones liberales a escala
imperial ya no funcionaban, o por decirlo con palabras
del libertador Simon Bolivar, la libertad se habia conse-
guido al alto precio de la union politica. En el epilogo,
finalmente, propongo una revision de los mitos deriva-
dos de la obra de Tocqueville en torno al supuesto fra-
caso historico latinoamericano para dar paso a una mi-
rada compleja del pasado, articuladora de principios
de realidad y comportamientos democraticos.

Este libro ha sido posible gracias al estimulo intelec-
tual y la ayuda recibida por parte de muchas personas e
instituciones a lo largo de dos décadas. Debo citar en
primer lugar a mis grandes maestros: Guillermo Céspe-
des del Castillo, John H. Elliott, Malcolm Deas y Fran-
cisco de Solano. En este tiempo he tenido la fortuna de
formarme en instituciones como St. Antony’s College
en Oxford, la Pontificia Universidad Javeriana de Bo-
gota, el Colegio de México, la Universidad Andrés Be-
llo de Caracasy el Instituto Venezolano de Investigacio-
nes Cientificas. Estancias mas o menos prolongadas en
Tufts University, la Universidad Complutense de Ma-
drid, Stanford University y sobre todo el Centro de
Ciencias Humanas y Sociales del CSIC me han permiti-
do refinar mis argumentos e ideas. Durante ellas, Ema-
nuele Amodio, Felipe Fernandez-Armesto, German
Mejia Pavony, Eduardo Posada Carbo, Nikita Harwich
Vallenilla, Tamar Herzog, Fernando R. Lafuente, Julio
Crespo MacLennan, David Armitage, Gabriel Paque-
tte, Ruth Hill, Alfredo Moreno Cebrian, Antonio Morales
Moya, Fernando Rodriguez de la Flor, Javier Moscoso,
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Manuel Herrero, Salvador Bernabéu, Consuelo Naran-
jo, Maria Dolores Gonzalez-Ripoll, Javier Bravo, Inaki
Gonzalez-Casanovas, Maria Teresa Calderon y Juan
Luis Suarez me han ayudado mucho. Una estancia de
movilidad en la Universidad de Harvard concedida por
el Ministerio de Ciencia e Innovacion de Espanay la
extraordinaria acogida del Real Colegio Complutense
en Cambridge, dirigido por Angel Saenz-Badillo, tam-
bién han sido fundamentales. Los consejos de la edi-
tora Maria Cifuentes han sido determinantes para que
el manuscrito cobrara verdadera forma. Inés Vergara
Jaakkolay Elena Martinez Baviere han apoyado con en-
tusiasmo y dedicacion el proceso editorial. Luis Conde-
Salazar Infiesta me ha ayudado en la correccion con un
sentido de la amistad que no tiene posible retribucion.
Astrid Avendano hizo exactamente la lectura critica'y
positiva que necesitaba para poder llegar a buen puerto.
Mi esposa Maria ha hecho el milagro de acompanarme
y sostenerme una vez mas hasta el final. El libro esta de-
dicado a Javier Beorlegui, con mi mayor afecto. A todos
mi agradecimiento y amistad.
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