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la policía neoyorquina) y dos agentes de paisano fueron a ver 
a un psiquiatra llamado James Brussel.

Brussel era un discípulo de Freud. Vivía en la calle Doce, 
en el West Village, y fumaba en pipa. En México, al princi-
pio de su carrera, había hecho contraespionaje para el FBI. 
Escribió muchos libros, incluido Instant Shrink: How to Beco-

me an Expert Psychiatrist in Ten Easy Lessons [Loquero al ins-
tante: cómo convertirse en un avezado psiquiatra en diez 
sencillas lecciones]. Finney puso un montón de documen-
tos sobre el escritorio de Brussel: fotografías de bombas no 
explosionadas, imágenes de devastación, fotocopias de las 
nítidas misivas de FP. «No pasé por alto el escepticismo que 
se leía en los ojos de los dos policías de paisano —escribe 
Brussel en sus memorias, Fichero de un psiquiatra criminalis-

ta—. Yo había visto esa mirada antes, sobre todo en el Ejér-
cito, en los rostros de los duros oficiales de la vieja escuela, 
agentes de a pie de calle que estaban seguros de que este 
asunto de la psiquiatría moderna no era más que una sarta 
de tonterías».

Se puso a hojear los materiales del caso. Durante dieciséis 
años, FP se había obsesionado con la idea de que la Con. Ed. 
le había infligido alguna terrible injusticia. Claramente era 
un paranoico clínico. Pero la paranoia tarda algún tiempo 
en desarrollarse. FP llevaba poniendo bombas desde 1940, 
lo que sugería que había alcanzado la mediana edad. Brussel 
examinó a fondo la minuciosidad de la letra en las notas de 
FP. Se trataba de un hombre ordenado, cauteloso; probable-
mente un trabajador ejemplar. Además, su uso de la lengua 
sugería cierta educación. Pero había algo de afectado en la 
elección de los términos y en su formulación. A menudo se 
refería a la Con. Edison como el Con. Edison. ¿Y eso de «co-
bardes y viles actos»? FP parecía haber nacido en el extranje-
ro. Brussel reexaminó más estrechamente las cartas y notó 
que todas las letras eran mayúsculas perfectas, excepto las 
uves dobles, que estaban abombadas y se parecían más a dos 
úes. A ojos de Brussel, aquellas úes dobles parecían un par 
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de pechos. Repasó las descripciones de escenarios de críme-
nes. Cuando FP plantaba sus bombas en cines, rajaba con un 
cuchillo el forro inferior del asiento y embutía los explosivos 
entre la tapicería. ¿No parecía esto simbolizar la penetra-
ción de una mujer, o la castración de un hombre, quizás am-
bas cosas? Era probable que FP nunca hubiera progresado 
más allá de la etapa edípica. Era un soltero, un solitario. Vi-
vía con una figura materna. Brussel dio un paso más: FP era 
eslavo. Así como el empleo de un garrote habría apuntado a 
alguien de extracción mediterránea, la combinación de cu-
chillo y bomba apuntaba más a Europa oriental. Algunas car-
tas se habían echado a buzones del condado de Westchester, 
pero era improbable que FP hubiera enviado las cartas des-
de su ciudad natal. De todos modos, varias ciudades del su-
reste de Connecticut tenían una gran población eslava. ¿Y 
no había que pasar por Westchester para llegar a la ciudad 
desde Connecticut?

Brussel esperó un momento y luego, en una escena que 
se ha hecho legendaria entre los que trazan perfiles crimi-
nales, hizo una predicción:

—Una cosa más...
Cerré los ojos porque no quería ver su reacción. Visualicé 

al Terrorista Loco: alguien impecablemente aseado, absoluta-
mente pulcro. Un hombre de los que evitan los estilos de ves-
tir más novedosos hasta que la costumbre largamente estable-
cida los vuelve conservadores. Le vi claramente, mucho más 
claramente de lo que los hechos establecían sin ningún géne-
ro de duda. Sabía que me estaba dejando dominar por la ima-
ginación, pero no podía evitarlo.

—Una cosa más —repetí, cerrando los ojos con fuerza—, 
cuando lo atrapen, y no me cabe duda de que lo atraparán, 
llevará traje.

—¡Jesús! —susurró uno de los detectives.
—Y lo llevará abrochado —añadí.
Abrí los ojos. Finney y sus hombres no dejaban de mirarse.
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—Un traje cruzado —dijo el inspector.
—Sí.
—Abrochado.
—Sí.
Asintió. Sin decir otra palabra, se marcharon.

Un mes más tarde, George Metesky fue detenido por la 
policía en relación con los atentados con bomba contra 
la ciudad de Nueva York. Se había cambiado el apellido por 
el de Milauskas. Vivía en Waterbury (Connecticut), con sus 
dos hermanas mayores. Estaba soltero. Era extremadamen-
te aseado. Iba a misa con regularidad. Había trabajado para 
la Con. Edison desde 1929 hasta 1931 y aseguraba haber 
sufrido una lesión en el trabajo. Cuando abrió la puerta a 
los policías, les dijo: «Ya sé por qué estáis aquí, chicos. Pen-
sáis que soy el Terrorista Loco». Era medianoche y el Terro-
rista estaba en pijama. La policía le pidió que se vistiera. 
Cuando volvió, se había peinado hasta el tupé y llevaba los 
zapatos recién lustrados. También llevaba un traje cruzado. 
Abrochado.

2.

En su libro Inside the Mind of BTK [En la mente de BTK], el 
eminente criminalista del FBI John Douglas cuenta la his-
toria de un asesino en serie que acechó las calles de Wichita 
(Kansas) en los años setenta y ochenta. Douglas inspiró el 
personaje del agente Jack Crawford en El silencio de los corde-

ros. Fue el protegido de Howard Teten, pionero del FBI en 
criminología y decisivo en el establecimiento en 1972 de su 
Unidad de Ciencia Conductual en Quantico, y que a su vez 
había sido un protegido de Brussel, lo que en la herman-
dad de los criminólogos es como que a uno le psicoanalice 
el psicoanalista al que psicoanalizó Freud. Para Douglas, 
Brussel era el padre de la criminología y, tanto en el estilo 
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como en la lógica, En la mente de BTK rinde homenaje cons-
tante a Fichero de un psiquiatra criminalista.

BTK, en sus siglas inglesas, significaba «atar, torturar, 
matar», los tres verbos usados por el asesino para identifi-
carse en sus notas insultantes a la policía de Wichita. BTK 
había matado por primera vez en enero de 1974, cuando 
asesinó en casa de éste a Joseph Otero, de treinta y ocho 
años, así como a su esposa, Julia, al hijo de ambos, Joey, y a 
su hija de once años, que fue hallada en el sótano colgando 
de una tubería con semen sobre una pierna. En abril de 
aquel mismo año apuñaló a una mujer de veinticuatro 
años. En marzo de 1977 ató y estranguló a otra joven; y du-
rante los próximos años cometió al menos otros cuatro ase-
sinatos. La ciudad de Wichita estaba conmocionada. Las 
investigaciones de la policía no llevaban a ninguna parte. 
En 1984, a la desesperada, dos detectives de policía de Wi-
chita fueron a ver a Douglas a Quantico.

La reunión, escribe Douglas, se celebró en una sala de 
conferencias de la primera planta del edificio de ciencia 
forense del FBI. Entonces él llevaba casi un decenio de ca-
rrera en la unidad de ciencia conductual. Sus dos prime-
ros best sellers, Mindhunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime 

Unit [Cazador de mentes: la unidad de élite de criminales 
en serie del FBI] y Obsession: The FBI’s Legendary Profiler Pro-

bes the Psyches of Killers, Rapists, and Stalkers and Their Victims 

and Tells How to Fight Back [Obsesión: las prestigiosas inves-
tigaciones del FBI de asesinos, violadores y acosadores, sus 
víctimas, y cómo defenderse], todavía quedaban en el fu-
turo. Trabajando en 150 casos al año, se desplazaba cons-
tantemente a lo ancho y largo de Estados Unidos, pero 
BTK nunca se alejaba de sus pensamientos. «Algunas no-
ches —escribe— no podía dormir, preguntándome: “¿Quién 
diablos es este BTK? ¿Por qué hace lo que hace? ¿Qué desen-
cadena su conducta?”».

Roy Hazelwood se sentaba al lado de Douglas. Enjuto de 
carnes y fumador empedernido, Hazelwood se especializa-
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ba en crímenes sexuales, y escribió best sellers como Dark

Dreams [Sueños oscuros] y The Evil That Men Do [El mal que 
hacen los hombres]. Al otro lado de Hazelwood se sentaba 
un ex piloto de la Fuerza Aérea llamado Ron Walker, de 
quien Douglas escribe: «Era más listo que el hambre» y un 
«estudioso con una excepcional capacidad de trabajo».

Los tres hombres del FBI y los dos detectives se sentaron 
alrededor de una gran mesa de roble. «El objetivo de nues-
tra sesión era seguir avanzando hasta sacarle todo el jugo a 
lo que teníamos», escribe Douglas. Confiaban en la tipolo-
gía desarrollada por su colega Robert Ressler, por su parte 
autor de los best sellers sobre crímenes verdaderos El que lu-

cha con monstruos y Dentro del monstruo. El objetivo era esbo-
zar un retrato del asesino: qué tipo de hombre era BTK, a 
qué se dedicaba, dónde trabajaba y qué aspecto tenía. Así 
comienza En la mente de BTK.

Hoy día estamos tan familiarizados con las narraciones 
de crímenes vistas a través de los ojos de un criminólogo que 
es fácil perder de vista cuán audaz es este género. La novela 
policiaca tradicional comienza con un cadáver y se centra 
en la busca del culpable por el detective. Se siguen pistas. 
Se tiende una red, que se va ensanchando para abarcar a 
un conjunto desconcertantemente disjunto de sospecho-
sos: el mayordomo, el amante despechado, el sobrino ren-
coroso, el europeo indolente. El clásico quién-ha-sido. En 
el género criminológico, la red se va estrechando. El esce-
nario del crimen no inicia la búsqueda del asesino. Lo defi-
ne. El criminólogo tamiza los materiales de caso, mira más 
allá de lo obvio y acaba sabiendo. «Generalmente, un psi-
quiatra puede estudiar a un hombre y hacer algunas pre-
dicciones razonables sobre lo que éste puede hacer en el 
futuro: cómo reaccionará a tal estímulo, cómo se compor-
tará ante cual situación —escribe Brussel—. Lo que he he-
cho es invertir los términos de la profecía. Estudiando los 
hechos de un hombre, he deducido qué tipo de hombre 
podría ser». Busquen a un eslavo de mediana edad con tra-
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je cruzado. No es un quién-ha-sido, sino un ha-sido-éste; y 
con arreglo a tal plan, no es el criminólogo quien atrapa al 
criminal. Eso queda para la policía competente. Él se en-
carga de organizar una reunión. A menudo no anota sus 
predicciones. Eso les corresponde a los policías. Tampoco 
siente la necesidad de implicarse en la investigación subsi-
guiente ni, de hecho, justificar sus predicciones. Una vez, 
nos dice Douglas, fue a la comisaría local y ofreció sus servi-
cios para el caso de una anciana ferozmente golpeada y vio-
lada. Los detectives asignados a este crimen eran polis de a 
pie de calle y Douglas era un ratón de oficina, con lo que 
cabe imaginárselo sentado sobre el borde de su escritorio, 
con los demás arrastrando sillas a su alrededor.

«—Bien —dije a los detectives—, esto es lo que pienso», 
comienza Douglas: «Será un adolescente de instituto, de 
dieciséis o diecisiete años... Estará despeinado, tendrá el 
pelo desaliñado, sin cepillar». Douglas continuó: es un chi-
co solitario, algo extraño, sin novia, con mucha cólera re-
primida. Va a casa de la vieja. Sabe que está sola. Tal vez le 
haya hecho algún trabajo en el pasado. Sigue Douglas:

Hago una pausa en mi narración y les digo:
—Ahí fuera hay alguien que coincide con esta descripción. 

Si lo encuentran, tienen a su hombre.
Los detectives se miran unos a otros. Uno de ellos esboza 

una sonrisa:
—¿Es usted vidente, Douglas?
—Ojalá —contesto—. Mi trabajo sería mucho más fácil.
—Es que ya hemos traído a una pitonisa, Beverly Newton, 

estuvo aquí hace un par de semanas y nos dijo tres cuartos de 
lo mismo.

Podría pensarse que Douglas se picaría por semejante 
comparación. Después de todo, es agente de la policía judi-
cial y estudió con Teten, que estudió con Brussel. Es un as en 
lo suyo, forma parte de un equipo que restauró la reputación 

Lo que vio el perro 11,2.indd   357 2/2/10   12:39:44



LO QUE VIO EL PERRO Y OTRAS AVENTURAS

358

del FBI en su lucha contra la delincuencia, inspirando incon-
tables películas, programas de televisión y películas de sus-
pense con gran éxito de ventas; puso las herramientas de la 
psicología moderna en relación con el salvajismo de la mente 
criminal... y va un poli y lo llama vidente. Pero a Douglas no le 
ofende en absoluto. Al contrario, le mueve a reflexionar so-
bre los inefables orígenes de sus perspicacias, momento en el 
que surge la pregunta de qué es exactamente el misterioso 
arte de perfilar sospechosos, y si merece alguna credibilidad. 
Sigue escribiendo Douglas:

Lo que intento hacer con un caso es reunir todas las prue-
bas que tengo para trabajar [...] y luego me meto, mental y 
emocionalmente, en la cabeza del criminal. Intento pensar 
como él.

No estoy seguro de cómo pasa esto exactamente, igual que 
novelistas como Tom Harris, que me han consultado a lo lar-
go de los años, tampoco pueden decir exactamente cómo co-
bran vida sus personajes. Si hay un componente de clarividen-
cia, no voy a evitarlo.

3.

A finales de los setenta, John Douglas y su colega del FBI 
Robert Ressler intentaron entrevistar a los asesinos en serie 
más desgraciadamente famosos del país. Empezaron en Ca-
lifornia, porque, como dice Douglas, «en California nunca 
escasearon crímenes extraños y espectaculares». En los fines 
de semana y días libres de los meses que siguieron, visitaron 
una prisión federal tras otra, hasta que hubieron entrevista-
do a treinta y seis asesinos.

Douglas y Ressler querían saber si había un patrón que 
relacionara la vida de un asesino y su personalidad con la 
naturaleza de sus crímenes. Buscaban lo que los psicólogos 
llaman homología, una relación entre el carácter y los actos; 
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y después de comparar lo que descubrieron de los asesinos 
con lo que ya sabían de sus asesinatos, estaban convencidos 
de haber encontrado una.

Los asesinos en serie, concluyeron, entraban en una de 
dos categorías. Algunos escenarios de crimen muestran 
pruebas de planificación con arreglo a una lógica. La víc-
tima se selecciona para realizar una fantasía específica. Su 
caza podría implicar una astucia para engañarla. El autor 
mantiene el control en todas las partes del crimen. Se 
toma su tiempo con la víctima, pasando metódico de las 
fantasías a los hechos. Es adaptable, móvil. Casi nunca 
abandona su arma en el lugar donde perpetró su asesina-
to. Oculta meticulosamente el cadáver. Douglas y Ressler, 
en sus respectivos libros, califican este tipo de crimen como 
organizado.

En un crimen desorganizado, la víctima no se escoge de 
conformidad con una lógica. Aparentemente se elige al 
azar y se la ataca de improviso, en vez de acecharla y coac-
cionarla. El asesino podría echar mano de un cuchillo de 
cocina y dejarlo en el lugar de los hechos. El crimen se eje-
cuta tan descuidadamente que a menudo la víctima tiene 
una posibilidad de contraatacar. Podría producirse en cir-
cunstancias de riesgo elevado. «Además, un asesino desor-
ganizado no suele conocer la personalidad de sus víctimas 
ni le interesa —escribe Ressler en El que lucha con mons-

truos—. No quiere saber quiénes son, y muchas veces toma 
medidas para borrarles las personalidades rápidamente 
golpeándolas hasta dejarlas inconscientes o cubrirles el ros-
tro, cuando no desfigurándolas».

Cada uno de estos estilos, según esta argumentación, co-
rresponde a un tipo de personalidad. El asesino organiza-
do es inteligente y educado. Se siente superior a los que le 
rodean. El asesino desorganizado es poco atractivo y tiene 
una pobre imagen de sí mismo. A menudo padece algún 
género de discapacidad. Es demasiado raro y huraño para 
estar casado o tener novia. Si no vive solo, vive con sus pa-
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dres. Tiene una tonelada de pornografía en el armario. Si 
tiene coche, es una carraca.

«Se presume que el escenario de un crimen refleja el 
comportamiento del asesino y su personalidad del mismo 
modo en que los muebles de una casa revelan el carácter 
del propietario», se nos dice en un manual criminológico 
que Douglas y Ressler contribuyeron a escribir. Cuanto más 
descubrían, más exactas eran las asociaciones que estable-
cían. Si la víctima era blanca, el asesino sería blanco. Si la 
víctima era vieja, el asesino sería sexualmente inmaduro.

«En nuestra investigación descubrimos que [...] a menu-
do los delincuentes en serie no habían tenido éxito en sus 
esfuerzos por entrar en la policía, aceptando empleos en 
campos relacionados, como la seguridad privada o la vigilan-
cia nocturna», escribe Douglas. Considerando que a los vio-
ladores sistemáticos les obsesionaba el control, tenía sentido 
que les fascinara la institución social que lo simboliza. De 
aquella clarividencia nacía otra predicción: «Una de las co-
sas que empezamos a decir en algunos de nuestros perfiles 
fue que el UNSUB [el sujeto desconocido] conduciría un 
vehículo parecido a los de la policía, digamos un Ford Crown 
Victoria o un Chevrolet Caprice».

4.

A primera vista, el sistema del FBI parece extraordinaria-
mente útil. Consideremos un estudio de un caso a menu-
do usado en la bibliografía especializada. El cadáver de 
una profesora de educación especial de veintiséis años 
de edad apareció en la azotea de su edificio de apartamen-
tos del Bronx. Al parecer la habían secuestrado nada más 
volver ella a su casa del trabajo, a las seis y media de la ma-
ñana. La habían golpeado hasta dejarla irreconocible, la 
ataron con sus propias medias y su cinturón. El asesino 
mutiló sus órganos sexuales, le cortó los pezones, le mor-
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dió todo el cuerpo, le escribió obscenidades en el vientre, 
se masturbó sobre su cuerpo, defecó junto a él.

Supongamos que somos criminólogos del FBI. Primera 
pregunta: su raza. La víctima es blanca, luego diremos que 
el asesino es blanco. Digamos que tiene entre veintitantos y 
treinta y pocos, que es cuando los treinta y seis hombres de 
la muestra del FBI empezaron a matar. El crimen, ¿es orga-
nizado o desorganizado? Desorganizado, claramente. El 
cadáver se abandona en una azotea del Bronx, a plena luz, 
con alto riesgo. ¿Y qué hace el asesino en el edificio a las 
seis y media de la mañana? Podría ser una especie de mili-
tar, o podría vivir en el vecindario. De uno u otro modo, 
parece familiarizado con el edificio. Sin embargo, es desor-
ganizado, luego no es estable. Si tiene empleo, es obrero a 
lo sumo. Probablemente tenga antecedentes relacionados 
con la violencia o el sexo. Sus relaciones con las mujeres 
serán inexistentes o profundamente complicadas. Y la mu-
tilación y la defecación son tan extrañas que probablemen-
te padezca alguna enfermedad psíquica o abuse de alguna 
sustancia. ¿Qué tal suena? Porque resulta que da en el cla-
vo. De lleno. El asesino era Carmine Calabro, de treinta 
años, soltero, en paro, un actor profundamente trastorna-
do que, cuando no estaba en alguna clínica psiquiátrica, vi-
vía con su padre, viudo, en el cuarto piso del edificio donde 
se produjo el asesinato.

Pero ¿cuán útil es realmente este perfil? La policía ya te-
nía a Calabro en su lista de sospechosos: si uno busca a la 
persona que mató y mutiló al cadáver de la azotea, no nece-
sita que un psicólogo le apunte al desaliñado enfermo psí-
quico que vive en el cuarto piso con su padre.

Por eso los criminólogos del FBI siempre han intentado 
complementar los contornos básicos del sistema organiza-
do/desorganizado con detalles más reveladores, algo que 
dirige a la policía de cabeza a un sospechoso. A principios 
de los años ochenta, Douglas hizo una presentación en una 
habitación llena de policías y agentes del FBI en el conda-
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do de Marin sobre «el Senderista Asesino», que mataba a 
mujeres de excursión por las montañas del norte de San 
Francisco. En opinión de Douglas, el asesino era el clásico 
delincuente desorganizado: atacante de improviso, blanco, 
treinta y pocos, obrero manual, probablemente «con un 
historial de orinarse en la cama, provocar incendios y tortu-
rar animales». Entonces volvió a sus conductas asociales. 
¿Por qué todas las matanzas se producían en el monte? 
Douglas razonó que el asesino requería tal aislamiento por-
que tenía alguna tara que le avergonzaba profundamente. 
¿Sería algo físico, como la falta de una extremidad? Pero 
entonces ¿cómo podía adentrarse en el monte y dominar 
físicamente a sus víctimas? Finalmente, se le ocurrió: «—Otra 
cosa —añadí después de una pausa llena de significado—: el 
asesino tendrá un defecto en el habla».

Así era. Eso es lo que se llama un dato útil. ¿O qué? 
Douglas pasa a decirnos que había fijado la edad del delin-
cuente en la primera treintena, y resultó tener cincuenta. 
Los detectives usan perfiles para reducir la gama de sospe-
chosos. Esto no sirve para acertar en un detalle específico si 
los detalles generales son incorrectos.

En el caso de Derrick Todd Lee, el asesino en serie de Ba-
ton Rouge, el perfil del FBI describía al delincuente como un 
varón blanco, trabajador manual, de entre veinticinco y trein-
ta y cinco años, que «quería ser visto como alguien atractivo 
para las mujeres». El perfil continuaba: «Sin embargo, su ni-
vel de sofisticación en la relación con mujeres, sobre todo las 
que quedan por debajo de él en la escala social, es bajo. Cual-
quier contacto que haya tenido con mujeres que él encuen-
tre atractivas sería descrito por estas mujeres como “incómo-
do”». El FBI tenía razón respecto a que el asesino fuera un 
varón de cuello azul de entre veinticinco y treinta y cinco. 
Pero Lee resultó ser un tipo encantador y sociable, de los que 
se ponen sombrero vaquero y botas de piel de serpiente y 
van de bares. Era extrovertido, pródigo en novias, con re-
putación de mujeriego. Y no era blanco. Era negro.
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Un perfil no es un examen que aprueba quien acierte la 
mayoría de las respuestas. Es un retrato, cuyos detalles de-
ben ser todos coherentes de algún modo para que la imagen 
sirva de algo. El Ministerio del Interior británico analizó 184 
crímenes para ver cuántas veces los perfiles conducían a la 
detención de su autor. El perfil funcionó en cinco de los 
casos. Esto es sólo el 2,7 por ciento, lo que tiene sentido si 
se considera la situación del detective que recibe una lista 
de conjeturas del criminólogo. ¿Se creen la parte del tarta-
mudeo? ¿La de los treinta años? ¿O levantan las manos en se-
ñal de frustración?

5.

El estudio criminológico del FBI plantea un problema más 
profundo: Douglas y Ressler no entrevistaron a una muestra 
representativa de asesinos en serie para generar su tipolo-
gía. Se dirigieron a quienquiera que pasase por ahí o cerca. 
Tampoco entrevistaron a los individuos según un protocolo 
establecido. Se limitaron a sentarse y charlar, lo que no es 
un cimiento particularmente firme para un sistema psicoló-
gico. Así, cabe preguntarse si los asesinos en serie de verdad 
pueden clasificarse por su nivel de organización.

Hace poco un grupo de psicólogos de la Universidad de 
Liverpool decidió comprobar las presunciones del FBI. Pri-
mero elaboraron una lista de características que en el esce-
nario de un crimen generalmente se consideraban demos-
trativas de organización: quizás la víctima estaba viva durante 
las vejaciones sexuales, o el cadáver estaba dispuesto de un 
modo determinado, o no se encontraba el arma homicida, 
ni el cadáver, o se había producido inmovilización, o tortura. 
Luego hicieron una lista de características de la desorganiza-
ción: quizás la víctima recibió una paliza, el cadáver se aban-
donó en un lugar aislado, las pertenencias de la víctima se 
hallaron dispersas, o se improvisó el arma homicida.
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Si el FBI tenía razón, razonaron, los detalles de la escena 
del crimen para cada una de aquellas dos listas deberían 
coincidir: si uno ve uno o más rasgos organizados en un 
crimen, debería haber una probabilidad razonablemente 
alta de ver otros. Sin embargo, cuando contemplaron una 
muestra de cien crímenes de asesinos en serie, no encon-
traron ninguna base para la distinción del FBI. Los críme-
nes no entran en un campo u otro. Resulta que casi siem-
pre son una mezcla de rasgos organizados clave y una serie 
arbitraria de rasgos desorganizados. Laurence Alison, uno 
de los líderes del grupo de Liverpool y autor de The Forensic 

Psychologist’s Casebook [El archivo de un psiquiatra forense], 
me dijo: «Todo esto es mucho más complejo de lo que el 
FBI se imagina».

Alison y otro de sus colegas también miraban a la homo-
logía. Si Douglas tenía razón, entonces cierta clase de cri-
men debería corresponder a cierta clase de criminal. Así 
pues, el grupo de Liverpool seleccionó cien violaciones 
perpetradas en el Reino Unido por un desconocido de la 
víctima, clasificándolas según veintiocho variables, como si 
el violador se disfrazaba, si piropeaba a sus víctimas, si las 
ataba, las amordazaba, si les vendaba los ojos, si se disculpa-
ba, si les robaba, etcétera. Ellos entonces miraron si los pa-
trones de los crímenes se correspondían con los atributos 
de los criminales, como: la edad, el tipo de empleo, la iden-
tidad étnica, el nivel de educación, el estado civil, el núme-
ro de condenas previas, el motivo, el uso de drogas. Los 
violadores que ataban, amordazaban y vendaban los ojos 
¿se parecían más entre sí que los que, digamos, piropeaban 
y pedían disculpas? La respuesta es no, rotundamente.

«El hecho es que delincuentes diferentes pueden mos-
trar los mismos comportamientos por motivos completa-
mente diferentes —explica Brent Turvey, un forense suma-
mente crítico con el enfoque del FBI—. Tenemos un 
violador que ataca a una mujer en el parque y le levanta la 
camisa cubriéndole la cara con ella. ¿Por qué? ¿Qué signifi-
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ca esto? Podría significar muchas cosas diferentes: que no 
quiere verla; que no quiere que ella le vea; que quiere con-
centrarse en sus pechos; que quiere imaginarse a otra; que 
quiere inmovilizarle los brazos. Todo es posible. No se pue-
de analizar aisladamente un solo comportamiento».

Hace unos años, Laurence Alison volvió al caso de la 
profesora asesinada en la azotea de su edificio del Bronx. 
Quería saber por qué, si el enfoque que el FBI aplicaba al 
perfilado de criminales estaba basado en una psicología 
tan simplista, seguía considerándose fidedigna. La respues-
ta, según sospechó, estaba en el modo en que se elabora-
ban los perfiles. Cuando desmenuzó, oración por oración, 
el análisis del asesino de la azotea, encontró que estaba tan 
colmado de datos incomprobables en un lenguaje contra-
dictorio y ambiguo que podía apoyar prácticamente cual-
quier interpretación.

Hace mucho que los astrólogos y videntes conocen estos 
trucos. El mago Ian Rowland, en su clásico The Full Facts 

Book of Cold Reading [Guía completa de la lectura en frío], 
los detalla uno por uno, en lo que fácilmente podría servir 
como manual del criminólogo principiante. Primero está 
la astucia del arco iris, «afirmación que atribuye al cliente 
tanto un rasgo de su personalidad como el rasgo opuesto». 
(«En general, usted puede ser un tipo más bien tranquilo, 
modesto; pero bajo según qué circunstancias, puede ser el 
alma de la fiesta, si le da por ahí»). La afirmación de Santia-
go, así llamada en alusión al personaje [de Shakespeare] 
que en Como gustéis pronuncia el discurso sobre las Siete 
Edades del Hombre, adapta la predicción a la edad del su-
jeto. A alguien de treinta y muchos o cuarenta y pocos, por 
ejemplo, el vidente le dirá: «Si es usted sincero consigo mis-
mo, a menudo se pregunta qué pasó con todos aquellos 
sueños que tenía cuando era joven». Luego está la falacia 
de Barnum, una aserción tan genérica que nadie se mostra-
ría en desacuerdo con ella; y el hecho borroso, o declara-
ción aparentemente verdadera expresada de tal modo que 
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«deja mucho que especificar» («Veo una conexión con Eu-
ropa, posiblemente Gran Bretaña, o podría ser una región 
más cálida, ¿el Mediterráneo?»); y esto es sólo el principio: 
luego hay técnicas como la envidia al vecino, la pregunta 
desviada, la muñeca rusa o los terrones de azúcar, por no 
hablar de la bifurcación y las conjeturas de probabilidad 
alta, todas las cuales, expertamente combinadas, pueden 
convencer hasta al observador más escéptico de hallarse 
ante la verdadera clarividencia.

«Y pasando al terreno profesional, no trabaja usted con 
niños, ¿verdad?», pregunta Rowland a sus sujetos, en un ejem-
plo de la técnica que denomina «negación atenuada».

—¿Con niños? No.

—No, no lo pensaba. No casa con su papel.

Naturalmente, si los sujetos responden de manera dife-
rente, se pretende que la pregunta en negativo era más bien 
conjetura en positivo: no trabajará usted con niños...

—Pues sí, a tiempo parcial.

—Eso me había parecido.

Después de que Laurence Alison hubo analizado el per-
fil del asesino de la azotea, decidió jugar a una versión de la 
lectura de mentes. Ofrecía los datos del crimen, el perfil 
preparado por el FBI y una descripción del asesino a un 
grupo de mandos de la policía y forenses ingleses. ¿Qué les 
parecía el perfil? Sumamente exacto. Entonces Alison dio 
el mismo paquete de materiales del caso a otro grupo de 
policías, pero esta vez se inventó a un delincuente imagina-
rio, uno totalmente diferente de Calabro. Este nuevo asesi-
no tenía treinta y siete años. Era alcohólico. Acababan de 
despedirle de su trabajo y había dado con la víctima en una 
de sus rondas. Es más, según les aseguró Alison, tenía un 
historial de relaciones violentas con mujeres y condenas 
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previas por agresión y robo con allanamiento. ¿Cuán exac-
to le pareció a un grupo de policías experimentados el per-
fil del FBI cuando lo cotejaron con el asesino de pega? 
Exactamente igual de exacto que cuando lo emparejaban 
con el delincuente verdadero.

Luego en realidad James Brussel no veía al Terrorista 
Loco en aquel montón de cuadros y fotocopias. Era una ilu-
sión. Como ha indicado el erudito literario Donald Foster en 
su libro del año 2000 Author Unknown [Autor desconocido], 
Brussel limpió sus predicciones para sus memorias. En reali-
dad dijo a la policía neoyorquina que buscara al Terrorista en 
White Plains, enviando a su unidad de desactivación de ex-
plosivos a buscar gamusinos en el condado de Westchester, a 
base de cribar los archivos de allí. Brussel también dijo a la 
policía que buscara a un hombre con una cicatriz facial que 
Metesky no tenía. Les dijo que buscaran a un hombre con un 
trabajo nocturno, y Metesky había estado mayormente en 
paro desde dejar la Con. Edison en 1931. Les dijo que busca-
ran a alguien entre los cuarenta y los cincuenta, y Metesky te-
nía más de cincuenta. Les dijo que buscaran a algún «experto 
en artillería civil o militar» y lo más que Metesky se acercaba a 
esto era un breve empleo en un taller de máquinas. Y Brussel, 
a pesar de lo que escribió en sus memorias, nunca dijo que el 
Terrorista fuera eslavo. En realidad le dijo a la policía que 
buscara a un hombre «culto y nacido en Alemania», una pre-
dicción tan errada que hasta el Terrorista se vio obligado a 
protestar. En plena investigación policial, cuando el Journal 

American de Nueva York se ofreció a imprimir cualquier co-
municación del Terrorista Loco, Metesky escribió malhumo-
rado para puntualizar: «Lo más cerca que estoy de ser “teutó-
nico” es que mi padre se embarcó en Hamburgo para venir a 
este país... hace unos sesenta y cinco años».

La verdadera heroína del caso, en vez de Brussel, fue 
una mujer llamada Alice Kelly. Le habían encargado que 
examinara los archivos del personal de Edison. En enero 
de 1957 encontró una queja de un empleado que databa 
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de principios de los años treinta: el limpiador del genera-
dor había sido derribado por una corriente de gases calien-
tes en la planta de Hell Gate. El trabajador dijo que se ha-
bía herido. La empresa dijo que no era así. Y en la marea de 
cartas airadas del antiguo empleado, Kelly descubrió una 
amenaza —«tomarme la justicia por mi mano»— que ha-
bía aparecido en una de las cartas del Terrorista Loco. El 
nombre del ex empleado era George Metesky.

En realidad Brussel no había entendido la mente del 
Terrorista Loco. Sólo parece haber entendido que, si uno 
hace un gran número de predicciones, las que resultaron 
equivocadas caerán pronto en el olvido, y las que resulten 
correctas le harán famoso. El ha-sido-éste no es un triunfo 
del análisis forense. Es un truco de salón.

6.

«Hasta aquí es adonde he llegado con este tipo», dice Douglas 
al abrir la sesión de perfilado con la que comienza En la 

mente de BTK. Era 1984. El asesino seguía suelto. Douglas, 
Hazelwood, Walker y los dos detectives de Wichita estaban 
sentados alrededor de la mesa de roble. Douglas se quitó 
la americana y la colgó del respaldo de su silla. «Cuando 
comenzó en 1974, tenía veintipocos años —comenzó 
Douglas—. Han pasado diez años, lo que lo convierte en 
alguien bien entrado en la treintena».

Le tocaba a Walker: BTK nunca había realizado una pe-
netración sexual. Esto le sugería a alguien «con un historial 
de inadecuación e inmadurez sexual». Su personalidad se-
ría «del tipo lobo solitario. Pero no está solo porque los 
demás le eviten —continuó—, sino porque así lo decide... 
Sabe desenvolverse en sociedad, pero sólo superficialmen-
te. Puede que tenga amistades femeninas a las que dirigir-
se, pero se sentiría muy incómodo con una hembra de su 
pandilla». El siguiente era Hazelwood: BTK sería un «mas-
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turbador compulsivo». Y continuó: «Las mujeres que han 
tenido relaciones sexuales con este tipo lo describirían 
como alguien distante, desvinculado, más interesado en 
que le sirvan que viceversa».

Douglas siguió en esa línea: «Las mujeres con las que ha 
estado son muchos años más jóvenes, muy ingenuas; o mu-
cho más viejas y dependen de él como fuente de ingresos», 
aventuró. Es más, decidieron los criminólogos, BTK con-
duciría un coche «decente» pero «indescriptible».

En este punto, las visiones empezaron a amontonarse. 
Douglas dijo que le había parecido que BTK estaría casado. 
Pero ahora pensaba que tal vez estuviera divorciado. Especu-
ló con que BTK fuera de clase media-baja, probablemente 
viviera de alquiler. Walker lo veía como «un oficinista de bajo 
rango, más que un trabajador manual». A Hazelwood le pa-
recía «de clase media» y «culto». Respecto a su cociente inte-
lectual, el acuerdo era unánime: estaba entre 105 y 145. Dou-
glas se preguntaba si tendría relación con el estamento militar. 
Para Hazelwood, era «el señor Ahora», una persona que ne-
cesitaba «satisfacción inmediata». Walker dijo que los que lo 
conocieran «podrían decir que lo recordaban, aunque en 
realidad no sabían gran cosa sobre él». Entonces Douglas tuvo 
un destello de inspiración, una clarividencia: «No me extra-
ñaría que tuviera algún trabajo de los de llevar uniforme... 
Loco no está. Pero es malo como él solo».

Llevaban así casi seis horas. Las mejores mentes del FBI 
habían facilitado un perfil a los detectives de Wichita para 
ayudarles en su investigación: busquen a un varón estado-
unidense con una posible conexión con los militares y un 
cociente intelectual superior a 105. Le gusta masturbarse y 
se muestra distante y egoísta en la cama. Tiene un coche 
decente. Es una persona del tipo «lo quiero ahora». No se 
siente cómodo con las mujeres, aunque puede que tenga 
amistades femeninas. Es un lobo solitario, pero con capa-
cidades sociales. No será fácil de olvidar. Pero será difícil 
de conocer. Será soltero o divorciado; pero de estar casado, 

Lo que vio el perro 11,2.indd   369 2/2/10   12:39:45



LO QUE VIO EL PERRO Y OTRAS AVENTURAS

370

su esposa será más joven o más vieja. Puede que viva de al-
quiler o puede que no; y podría ser de clase baja, clase baja 
media, clase media baja o clase media. Y más que estar 
loco, es malo como él solo. Según mi recuento, eso es una 
afirmación de Santiago, dos declaraciones de Barnum, 
cuatro astucias arco iris, una conjetura de alta probabili-
dad, dos predicciones que de hecho no lo son, pues no se 
pueden verificar, y nada remotamente cercano al hecho 
sobresaliente de que BTK era un pilar de su comunidad, 
presidente de su congregación, esposo y padre.

«Esto tiene solución —dijo Douglas a los detectives 
mientras se levantaba y se ponía la chaqueta—. No duden 
en darnos un telefonazo si podemos servirles de ayuda». Y 
uno se lo imagina tomándose un momento para ofrecer 
una sonrisa alentadora y una palmada en la espalda: «A éste 
lo cogéis fijo»*.

12 de noviembre de 2007

* No mucho después de que saliera este artículo, debatí con John Douglas 
en la NPR. Esperaba que tuviese una especie de respuesta bien pensada a 
las críticas de Alison y sus colegas. Pero enseguida se evidenció que no tenía 
ni idea de quiénes eran Alison ni ninguno de los demás detractores acadé-
micos del perfilado criminológico.
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