


LO QUE VIO EL PERRO Y OTRAS AVENTURAS

la policia neoyorquina) y dos agentes de paisano fueron a ver
a un psiquiatra llamado James Brussel.

Brussel era un discipulo de Freud. Vivia en la calle Doce,
en el West Village, y fumaba en pipa. En México, al princi-
pio de su carrera, habia hecho contraespionaje para el FBI.
Escribié muchos libros, incluido Instant Shrink: How to Beco-
me an Expert Psychiatrist in Ten Easy Lessons [LLoquero al ins-
tante: como convertirse en un avezado psiquiatra en diez
sencillas lecciones]. Finney puso un montén de documen-
tos sobre el escritorio de Brussel: fotografias de bombas no
explosionadas, imagenes de devastacion, fotocopias de las
nitidas misivas de FP. «No pasé por alto el escepticismo que
se leia en los ojos de los dos policias de paisano —escribe
Brussel en sus memorias, Fichero de un psiquiatra criminalis-
ta—. Yo habia visto esa mirada antes, sobre todo en el Ejér-
cito, en los rostros de los duros oficiales de la vieja escuela,
agentes de a pie de calle que estaban seguros de que este
asunto de la psiquiatria moderna no era mas que una sarta
de tonterias».

Se puso a hojear los materiales del caso. Durante dieciséis
anos, FP se habia obsesionado con laidea de que la Con. Ed.
le habia infligido alguna terrible injusticia. Claramente era
un paranoico clinico. Pero la paranoia tarda algin tiempo
en desarrollarse. FP llevaba poniendo bombas desde 1940,
lo que sugeria que habia alcanzado la mediana edad. Brussel
examino a fondo la minuciosidad de la letra en las notas de
FP. Se trataba de un hombre ordenado, cauteloso; probable-
mente un trabajador ejemplar. Ademas, su uso de la lengua
sugeria cierta educacion. Pero habia algo de afectado en la
eleccion de los términos y en su formulacion. A menudo se
referia a la Con. Edison como e/ Con. Edison. ¢Y eso de «co-
bardes y viles actos»? FP parecia haber nacido en el extranje-
ro. Brussel reexamin6é mas estrechamente las cartas y noto
que todas las letras eran mayusculas perfectas, excepto las
uves dobles, que estaban abombadas y se parecian mas a dos
ues. A ojos de Brussel, aquellas ties dobles parecian un par
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de pechos. Repasé las descripciones de escenarios de crime-
nes. Cuando FP plantaba sus bombas en cines, rajaba con un
cuchillo el forro inferior del asiento y embutia los explosivos
entre la tapiceria. ;:No parecia esto simbolizar la penetra-
cion de una mujer, o la castracion de un hombre, quizas am-
bas cosas? Era probable que FP nunca hubiera progresado
mas alla de la etapa edipica. Era un soltero, un solitario. Vi-
via con una figura materna. Brussel dio un paso mas: FP era
eslavo. Asi como el empleo de un garrote habria apuntado a
alguien de extraccion mediterranea, la combinacion de cu-
chillo y bomba apuntaba mas a Europa oriental. Algunas car-
tas se habian echado a buzones del condado de Westchester,
pero era improbable que FP hubiera enviado las cartas des-
de su ciudad natal. De todos modos, varias ciudades del su-
reste de Connecticut tenian una gran poblacion eslava. ;Y
no habia que pasar por Westchester para llegar a la ciudad
desde Connecticut?

Brussel esper6 un momento y luego, en una escena que
se ha hecho legendaria entre los que trazan perfiles crimi-
nales, hizo una prediccion:

—Una cosa mas...

Cerré los ojos porque no queria ver su reaccion. Visualicé
al Terrorista Loco: alguien impecablemente aseado, absoluta-
mente pulcro. Un hombre de los que evitan los estilos de ves-
tir mdas novedosos hasta que la costumbre largamente estable-
cida los vuelve conservadores. Le vi claramente, mucho mas
claramente de lo que los hechos establecian sin ningtn géne-
ro de duda. Sabia que me estaba dejando dominar por la ima-
ginacion, pero no podia evitarlo.

—Una cosa mas —repeti, cerrando los ojos con fuerza—,
cuando lo atrapen, y no me cabe duda de que lo atraparan,
llevara traje.

—Jesus! —susurré uno de los detectives.

—Y lo llevard abrochado —anadi.

Abri los ojos. Finney y sus hombres no dejaban de mirarse.
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—Un traje cruzado —dijo el inspector.

—Si.

—Abrochado.

—Si.

Asinti6. Sin decir otra palabra, se marcharon.

Un mes mas tarde, George Metesky fue detenido por la
policia en relacion con los atentados con bomba contra
la ciudad de Nueva York. Se habia cambiado el apellido por
el de Milauskas. Vivia en Waterbury (Connecticut), con sus
dos hermanas mayores. Estaba soltero. Era extremadamen-
te aseado. Iba a misa con regularidad. Habia trabajado para
la Con. Edison desde 1929 hasta 1931 y aseguraba haber
sufrido una lesion en el trabajo. Cuando abri6 la puerta a
los policias, les dijo: «Ya sé por qué estdis aqui, chicos. Pen-
sais que soy el Terrorista Loco». Era medianoche y el Terro-
rista estaba en pijama. La policia le pidi6 que se vistiera.
Cuando volvio, se habia peinado hasta el tupé y llevaba los
zapatos recién lustrados. También llevaba un traje cruzado.
Abrochado.

2.

En su libro Inside the Mind of BTK [En la mente de BTK], el
eminente criminalista del FBI John Douglas cuenta la his-
toria de un asesino en serie que acecho las calles de Wichita
(Kansas) en los anos setenta y ochenta. Douglas inspir6 el
personaje del agente Jack Crawford en El silencio de los corde-
ros. Fue el protegido de Howard Teten, pionero del FBI en
criminologia y decisivo en el establecimiento en 1972 de su
Unidad de Ciencia Conductual en Quantico, y que a su vez
habia sido un protegido de Brussel, lo que en la herman-
dad de los criminologos es como que a uno le psicoanalice
el psicoanalista al que psicoanaliz6 Freud. Para Douglas,
Brussel era el padre de la criminologia y, tanto en el estilo
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como en la légica, En la mente de BTK rinde homenaje cons-
tante a Fichero de un psiquiatra criminalista.

BTK, en sus siglas inglesas, significaba «atar, torturar,
matar», los tres verbos usados por el asesino para identifi-
carse en sus notas insultantes a la policia de Wichita. BTK
habia matado por primera vez en enero de 1974, cuando
asesino en casa de éste a Joseph Otero, de treinta y ocho
anos, asi como a su esposa, Julia, al hijo de ambos, Joey, y a
su hija de once anos, que fue hallada en el s6tano colgando
de una tuberia con semen sobre una pierna. En abril de
aquel mismo ano apunal6 a una mujer de veinticuatro
anos. En marzo de 1977 até y estrangul6 a otra joven; y du-
rante los proximos anos cometi6 al menos otros cuatro ase-
sinatos. La ciudad de Wichita estaba conmocionada. Las
investigaciones de la policia no llevaban a ninguna parte.
En 1984, a la desesperada, dos detectives de policia de Wi-
chita fueron a ver a Douglas a Quantico.

La reunion, escribe Douglas, se celebré en una sala de
conferencias de la primera planta del edificio de ciencia
forense del FBI. Entonces €l llevaba casi un decenio de ca-
rrera en la unidad de ciencia conductual. Sus dos prime-
ros best sellers, Mindhunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime
Unit [Cazador de mentes: la unidad de é€lite de criminales
en serie del FBI] y Obsession: The FBI’s Legendary Profiler Pro-
bes the Psyches of Killers, Rapists, and Stalkers and Their Victims
and Tells How to Fight Back [ Obsesion: las prestigiosas inves-
tigaciones del FBI de asesinos, violadores y acosadores, sus
victimas, y como defenderse], todavia quedaban en el fu-
turo. Trabajando en 150 casos al ano, se desplazaba cons-
tantemente a lo ancho y largo de Estados Unidos, pero
BTK nunca se alejaba de sus pensamientos. «Algunas no-
ches —escribe—no podia dormir, preguntandome: “:Quién
diablos es este BTK? :Por qué hace lo que hace? :Qué desen-
cadena su conductar”».

Roy Hazelwood se sentaba al lado de Douglas. Enjuto de
carnes y fumador empedernido, Hazelwood se especializa-
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ba en crimenes sexuales, y escribié best sellers como Dark
Dreams [Suenos oscuros] y The Evil That Men Do [El mal que
hacen los hombres]. Al otro lado de Hazelwood se sentaba
un ex piloto de la Fuerza Aérea llamado Ron Walker, de
quien Douglas escribe: «Era mas listo que el hambre» y un
«estudioso con una excepcional capacidad de trabajo».

Los tres hombres del FBI y los dos detectives se sentaron
alrededor de una gran mesa de roble. «El objetivo de nues-
tra sesion era seguir avanzando hasta sacarle todo el jugo a
lo que teniamos», escribe Douglas. Confiaban en la tipolo-
gia desarrollada por su colega Robert Ressler, por su parte
autor de los best sellers sobre crimenes verdaderos El que lu-
cha con monstruosy Dentro del monstruo. El objetivo era esbo-
zar un retrato del asesino: qué tipo de hombre era BTK, a
qué se dedicaba, donde trabajaba y qué aspecto tenia. Asi
comienza En la mente de BTK.

Hoy dia estamos tan familiarizados con las narraciones
de crimenes vistas a través de los ojos de un criminologo que
es facil perder de vista cuan audaz es este género. La novela
policiaca tradicional comienza con un cadaver y se centra
en la busca del culpable por el detective. Se siguen pistas.
Se tiende una red, que se va ensanchando para abarcar a
un conjunto desconcertantemente disjunto de sospecho-
sos: el mayordomo, el amante despechado, el sobrino ren-
coroso, el europeo indolente. El clasico quién-ha-sido. En
el género criminologico, la red se va estrechando. El esce-
nario del crimen no inicia la busqueda del asesino. Lo defi-
ne. El criminélogo tamiza los materiales de caso, mira mas
alla de lo obvio y acaba sabiendo. «Generalmente, un psi-
quiatra puede estudiar a un hombre y hacer algunas pre-
dicciones razonables sobre lo que éste puede hacer en el
futuro: como reaccionara a tal estimulo, como se compor-
tara ante cual situacion —escribe Brussel—. Lo que he he-
cho es invertir los términos de la profecia. Estudiando los
hechos de un hombre, he deducido qué tipo de hombre
podria ser». Busquen a un eslavo de mediana edad con tra-
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je cruzado. No es un quién-ha-sido, sino un ha-sido-éste; y
con arreglo a tal plan, no es el criminélogo quien atrapa al
criminal. Eso queda para la policia competente. El se en-
carga de organizar una reuniéon. A menudo no anota sus
predicciones. Eso les corresponde a los policias. Tampoco
siente la necesidad de implicarse en la investigacion subsi-
guiente ni, de hecho, justificar sus predicciones. Una vez,
nos dice Douglas, fue ala comisaria local y ofrecio sus servi-
cios para el caso de una anciana ferozmente golpeada y vio-
lada. Los detectives asignados a este crimen eran polis de a
pie de calle y Douglas era un ratén de oficina, con lo que
cabe imaginarselo sentado sobre el borde de su escritorio,
con los demas arrastrando sillas a su alrededor.

«—Bien —dije a los detectives—, esto es lo que pienso»,
comienza Douglas: «Serd un adolescente de instituto, de
dieciséis o diecisiete anos... Estard despeinado, tendra el
pelo desalinado, sin cepillar». Douglas continu6: es un chi-
co solitario, algo extrano, sin novia, con mucha colera re-
primida. Va a casa de la vieja. Sabe que esta sola. Tal vez le
haya hecho algun trabajo en el pasado. Sigue Douglas:

Hago una pausa en mi narracion y les digo:

—Ahi fuera hay alguien que coincide con esta descripcion.
Si lo encuentran, tienen a su hombre.

Los detectives se miran unos a otros. Uno de ellos esboza
una sonrisa:

—Es usted vidente, Douglas?

—Ojala —contesto—. Mi trabajo seria mucho mas facil.

—LEs que ya hemos traido a una pitonisa, Beverly Newton,
estuvo aqui hace un par de semanas y nos dijo tres cuartos de
lo mismo.

Podria pensarse que Douglas se picaria por semejante
comparacion. Después de todo, es agente de la policia judi-
cial y estudi6 con Teten, que estudi6é con Brussel. Es un as en
lo suyo, forma parte de un equipo que restaur6 la reputacion
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del FBI en su lucha contra la delincuencia, inspirando incon-
tables peliculas, programas de television y peliculas de sus-
pense con gran éxito de ventas; puso las herramientas de la
psicologia moderna en relacion con el salvajismo de la mente
criminal... y va un poli y lo llama vidente. Pero a Douglas no le
ofende en absoluto. Al contrario, le mueve a reflexionar so-
bre los inefables origenes de sus perspicacias, momento en el
que surge la pregunta de qué es exactamente el misterioso
arte de perfilar sospechosos, y si merece alguna credibilidad.
Sigue escribiendo Douglas:

Lo que intento hacer con un caso es reunir todas las prue-
bas que tengo para trabajar [...] y luego me meto, mental y
emocionalmente, en la cabeza del criminal. Intento pensar
como €l.

No estoy seguro de como pasa esto exactamente, igual que
novelistas como Tom Harris, que me han consultado a lo lar-
go de los anos, tampoco pueden decir exactamente c6mo co-
bran vida sus personajes. Si hay un componente de clarividen-
cia, no voy a evitarlo.

A finales de los setenta, John Douglas y su colega del FBI
Robert Ressler intentaron entrevistar a los asesinos en serie
mas desgraciadamente famosos del pais. Empezaron en Ca-
lifornia, porque, como dice Douglas, «en California nunca
escasearon crimenes extranos y espectaculares». En los fines
de semana y dias libres de los meses que siguieron, visitaron
una prision federal tras otra, hasta que hubieron entrevista-
do a treinta y seis asesinos.

Douglas y Ressler querian saber si habia un patrén que
relacionara la vida de un asesino y su personalidad con la
naturaleza de sus crimenes. Buscaban lo que los psicélogos
llaman homologia, una relacion entre el caracter y los actos;
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y después de comparar lo que descubrieron de los asesinos
con lo que ya sabian de sus asesinatos, estaban convencidos
de haber encontrado una.

Los asesinos en serie, concluyeron, entraban en una de
dos categorias. Algunos escenarios de crimen muestran
pruebas de planificacion con arreglo a una logica. La vic-
tima se selecciona para realizar una fantasia especifica. Su
caza podria implicar una astucia para enganarla. El autor
mantiene el control en todas las partes del crimen. Se
toma su tiempo con la victima, pasando metodico de las
fantasias a los hechos. Es adaptable, movil. Casi nunca
abandona su arma en el lugar donde perpetr6 su asesina-
to. Oculta meticulosamente el cadaver. Douglas y Ressler,
en sus respectivos libros, califican este tipo de crimen como
organizado.

En un crimen desorganizado, la victima no se escoge de
conformidad con una légica. Aparentemente se elige al
azar y se la ataca de improviso, en vez de acecharla y coac-
cionarla. El asesino podria echar mano de un cuchillo de
cocinay dejarlo en el lugar de los hechos. El crimen se eje-
cuta tan descuidadamente que a menudo la victima tiene
una posibilidad de contraatacar. Podria producirse en cir-
cunstancias de riesgo elevado. «<Ademas, un asesino desor-
ganizado no suele conocer la personalidad de sus victimas
ni le interesa —escribe Ressler en El que lucha con mons-
truos—. No quiere saber quiénes son, y muchas veces toma
medidas para borrarles las personalidades rapidamente
golpeandolas hasta dejarlas inconscientes o cubrirles el ros-
tro, cuando no desfigurandolas».

Cada uno de estos estilos, segin esta argumentacion, co-
rresponde a un tipo de personalidad. El asesino organiza-
do es inteligente y educado. Se siente superior a los que le
rodean. El asesino desorganizado es poco atractivo y tiene
una pobre imagen de si mismo. A menudo padece algin
género de discapacidad. Es demasiado raro y hurano para
estar casado o tener novia. Si no vive solo, vive con sus pa-
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dres. Tiene una tonelada de pornografia en el armario. Si
tiene coche, es una carraca.

«Se presume que el escenario de un crimen refleja el
comportamiento del asesino y su personalidad del mismo
modo en que los muebles de una casa revelan el caracter
del propietario», se nos dice en un manual criminolégico
que Douglas y Ressler contribuyeron a escribir. Cuanto mas
descubrian, mas exactas eran las asociaciones que estable-
clan. Si la victima era blanca, el asesino seria blanco. Si la
victima era vieja, el asesino seria sexualmente inmaduro.

«En nuestra investigacion descubrimos que [...] a menu-
do los delincuentes en serie no habian tenido éxito en sus
esfuerzos por entrar en la policia, aceptando empleos en
campos relacionados, como la seguridad privada o la vigilan-
cia nocturna», escribe Douglas. Considerando que a los vio-
ladores sistematicos les obsesionaba el control, tenia sentido
que les fascinara la institucion social que lo simboliza. De
aquella clarividencia nacia otra prediccion: «Una de las co-
sas que empezamos a decir en algunos de nuestros perfiles
fue que el UNSUB [el sujeto desconocido] conduciria un
vehiculo parecido alos de la policia, digamos un Ford Crown
Victoria o un Chevrolet Caprice».

4.

A primera vista, el sistema del FBI parece extraordinaria-
mente util. Consideremos un estudio de un caso a menu-
do usado en la bibliografia especializada. El cadaver de
una profesora de educacion especial de veintiséis anos
de edad apareci6 en la azotea de su edificio de apartamen-
tos del Bronx. Al parecer la habian secuestrado nada mas
volver ella a su casa del trabajo, a las seis y media de la ma-
nana. La habian golpeado hasta dejarla irreconocible, la
ataron con sus propias medias y su cinturon. El asesino
mutil6 sus 6rganos sexuales, le corto los pezones, le mor-
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di6 todo el cuerpo, le escribié obscenidades en el vientre,
se masturb6 sobre su cuerpo, defecé junto a €l.

Supongamos que somos criminoélogos del FBI. Primera
pregunta: su raza. La victima es blanca, luego diremos que
el asesino es blanco. Digamos que tiene entre veintitantos y
treinta y pocos, que es cuando los treinta y seis hombres de
la muestra del FBI empezaron a matar. El crimen, ¢es orga-
nizado o desorganizado? Desorganizado, claramente. El
cadaver se abandona en una azotea del Bronx, a plena luz,
con alto riesgo. ¢Y qué hace el asesino en el edificio a las
seis y media de la manana? Podria ser una especie de mili-
tar, o podria vivir en el vecindario. De uno u otro modo,
parece familiarizado con el edificio. Sin embargo, es desor-
ganizado, luego no es estable. Si tiene empleo, es obrero a
lo sumo. Probablemente tenga antecedentes relacionados
con la violencia o el sexo. Sus relaciones con las mujeres
seran inexistentes o profundamente complicadas. Y la mu-
tilacion y la defecacion son tan extranas que probablemen-
te padezca alguna enfermedad psiquica o abuse de alguna
sustancia. ;Qué tal suena? Porque resulta que da en el cla-
vo. De lleno. El asesino era Carmine Calabro, de treinta
anos, soltero, en paro, un actor profundamente trastorna-
do que, cuando no estaba en alguna clinica psiquidtrica, vi-
via con su padre, viudo, en el cuarto piso del edificio donde
se produjo el asesinato.

Pero ¢cuan util es realmente este perfil? La policia ya te-
nia a Calabro en su lista de sospechosos: si uno busca a la
persona que mato y mutil6 al cadaver de la azotea, no nece-
sita que un psicologo le apunte al desalinado enfermo psi-
quico que vive en el cuarto piso con su padre.

Por eso los criminologos del FBI siempre han intentado
complementar los contornos basicos del sistema organiza-
do/desorganizado con detalles mas reveladores, algo que
dirige a la policia de cabeza a un sospechoso. A principios
de los anos ochenta, Douglas hizo una presentacion en una
habitacion llena de policias y agentes del FBI en el conda-
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do de Marin sobre «el Senderista Asesino», que mataba a
mujeres de excursion por las montanas del norte de San
Francisco. En opinioén de Douglas, el asesino era el clasico
delincuente desorganizado: atacante de improviso, blanco,
treinta y pocos, obrero manual, probablemente «con un
historial de orinarse en la cama, provocar incendios y tortu-
rar animales». Entonces volvié a sus conductas asociales.
¢Por qué todas las matanzas se producian en el monte?
Douglas razon6 que el asesino requeria tal aislamiento por-
que tenia alguna tara que le avergonzaba profundamente.
¢Seria algo fisico, como la falta de una extremidad? Pero
entonces ;como podia adentrarse en el monte y dominar
fisicamente a sus victimas? Finalmente, se le ocurri6: «—Otra
cosa —anadi después de una pausa llena de significado—: el
asesino tendra un defecto en el habla».

Asi era. Eso es lo que se llama un dato util. ;O qué?
Douglas pasa a decirnos que habia fijado la edad del delin-
cuente en la primera treintena, y resulto tener cincuenta.
Los detectives usan perfiles para reducir la gama de sospe-
chosos. Esto no sirve para acertar en un detalle especifico si
los detalles generales son incorrectos.

En el caso de Derrick Todd Lee, el asesino en serie de Ba-
ton Rouge, el perfil del FBI describia al delincuente como un
varon blanco, trabajador manual, de entre veinticincoy trein-
ta y cinco anos, que «queria ser visto como alguien atractivo
para las mujeres». El perfil continuaba: «Sin embargo, su ni-
vel de sofisticacion en la relacion con mujeres, sobre todo las
que quedan por debajo de €l en la escala social, es bajo. Cual-
quier contacto que haya tenido con mujeres que €l encuen-
tre atractivas seria descrito por estas mujeres como “incémo-
do”». El FBI tenia razén respecto a que el asesino fuera un
varon de cuello azul de entre veinticinco y treinta y cinco.
Pero Lee resulto ser un tipo encantador y sociable, de los que
se ponen sombrero vaquero y botas de piel de serpiente y
van de bares. Era extrovertido, prodigo en novias, con re-
putacion de mujeriego. Y no era blanco. Era negro.
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Un perfil no es un examen que aprueba quien acierte la
mayoria de las respuestas. Es un retrato, cuyos detalles de-
ben ser todos coherentes de algin modo para que la imagen
sirva de algo. El Ministerio del Interior britanico analiz6 184
crimenes para ver cuantas veces los perfiles conducian a la
detencion de su autor. El perfil funcion6 en cinco de los
casos. Esto es solo el 2,7 por ciento, lo que tiene sentido si
se considera la situacion del detective que recibe una lista
de conjeturas del criminélogo. ¢Se creen la parte del tarta-
mudeo? ;La de los treinta anos? ¢:O levantan las manos en se-
nal de frustracion?

El estudio criminolégico del FBI plantea un problema mas
profundo: Douglas y Ressler no entrevistaron a una muestra
representativa de asesinos en serie para generar su tipolo-
gia. Se dirigieron a quienquiera que pasase por ahi o cerca.
Tampoco entrevistaron a los individuos segin un protocolo
establecido. Se limitaron a sentarse y charlar, lo que no es
un cimiento particularmente firme para un sistema psicol6-
gico. Asi, cabe preguntarse si los asesinos en serie de verdad
pueden clasificarse por su nivel de organizacion.

Hace poco un grupo de psicélogos de la Universidad de
Liverpool decidié comprobar las presunciones del FBI. Pri-
mero elaboraron una lista de caracteristicas que en el esce-
nario de un crimen generalmente se consideraban demos-
trativas de organizacion: quizas la victima estaba viva durante
las vejaciones sexuales, o el cadaver estaba dispuesto de un
modo determinado, o no se encontraba el arma homicida,
ni el cadaver, o se habia producido inmovilizacion, o tortura.
Luego hicieron una lista de caracteristicas de la desorganiza-
cion: quizds la victima recibi6 una paliza, el cadaver se aban-
dono en un lugar aislado, las pertenencias de la victima se
hallaron dispersas, o se improvis6 el arma homicida.
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Si el FBI tenia razon, razonaron, los detalles de la escena
del crimen para cada una de aquellas dos listas deberian
coincidir: si uno ve uno o mas rasgos organizados en un
crimen, deberia haber una probabilidad razonablemente
alta de ver otros. Sin embargo, cuando contemplaron una
muestra de cien crimenes de asesinos en serie, no encon-
traron ninguna base para la distincion del FBI. Los crime-
nes no entran en un campo u otro. Resulta que casi siem-
pre son una mezcla de rasgos organizados clave y una serie
arbitraria de rasgos desorganizados. Laurence Alison, uno
de los lideres del grupo de Liverpool y autor de The Forensic
Psychologist’s Casebook [El archivo de un psiquiatra forense],
me dijo: «Todo esto es mucho mas complejo de lo que el
FBI se imagina».

Alison y otro de sus colegas también miraban a la homo-
logia. Si Douglas tenia razén, entonces cierta clase de cri-
men deberia corresponder a cierta clase de criminal. Asi
pues, el grupo de Liverpool seleccioné cien violaciones
perpetradas en el Reino Unido por un desconocido de la
victima, clasificandolas segin veintiocho variables, como si
el violador se disfrazaba, si piropeaba a sus victimas, si las
ataba, las amordazaba, si les vendaba los ojos, si se disculpa-
ba, si les robaba, etcétera. Ellos entonces miraron si los pa-
trones de los crimenes se correspondian con los atributos
de los criminales, como: la edad, el tipo de empleo, la iden-
tidad étnica, el nivel de educacion, el estado civil, el nime-
ro de condenas previas, el motivo, el uso de drogas. Los
violadores que ataban, amordazaban y vendaban los ojos
¢se parecian mas entre si que los que, digamos, piropeaban
y pedian disculpas? La respuesta es no, rotundamente.

«El hecho es que delincuentes diferentes pueden mos-
trar los mismos comportamientos por motivos completa-
mente diferentes —explica Brent Turvey, un forense suma-
mente critico con el enfoque del FBI—. Tenemos un
violador que ataca a una mujer en el parque y le levanta la
camisa cubriéndole la cara con ella. ;:Por qué? :Qué signifi-
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ca esto? Podria significar muchas cosas diferentes: que no
quiere verla; que no quiere que ella le vea; que quiere con-
centrarse en sus pechos; que quiere imaginarse a otra; que
quiere inmovilizarle los brazos. Todo es posible. No se pue-
de analizar aisladamente un solo comportamiento».

Hace unos anos, Laurence Alison volvio al caso de la
profesora asesinada en la azotea de su edificio del Bronx.
Queria saber por qué, si el enfoque que el FBI aplicaba al
perfilado de criminales estaba basado en una psicologia
tan simplista, seguia considerandose fidedigna. La respues-
ta, segun sospecho, estaba en el modo en que se elabora-
ban los perfiles. Cuando desmenuzo6, oraciéon por oracion,
el analisis del asesino de la azotea, encontré que estaba tan
colmado de datos incomprobables en un lenguaje contra-
dictorio y ambiguo que podia apoyar practicamente cual-
quier interpretacion.

Hace mucho que los astrélogos y videntes conocen estos
trucos. El mago Ian Rowland, en su clasico The Full Facts
Book of Cold Reading [ Guia completa de la lectura en frio],
los detalla uno por uno, en lo que facilmente podria servir
como manual del crimindlogo principiante. Primero esta
la astucia del arco iris, «afirmaciéon que atribuye al cliente
tanto un rasgo de su personalidad como el rasgo opuesto».
(«En general, usted puede ser un tipo mas bien tranquilo,
modesto; pero bajo segiin qué circunstancias, puede ser el
alma de la fiesta, sile da por ahi»). La afirmacion de Santia-
go, asi llamada en alusion al personaje [de Shakespeare]
que en Como gustéis pronuncia el discurso sobre las Siete
Edades del Hombre, adapta la prediccion a la edad del su-
jeto. A alguien de treinta y muchos o cuarenta y pocos, por
ejemplo, el vidente le dira: «Si es usted sincero consigo mis-
mo, a menudo se pregunta qué paso con todos aquellos
suenos que tenia cuando era joven». Luego esta la falacia
de Barnum, una asercion tan genérica que nadie se mostra-
ria en desacuerdo con ella; y el hecho borroso, o declara-
cion aparentemente verdadera expresada de tal modo que
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«deja mucho que especificar» («Veo una conexion con Eu-
ropa, posiblemente Gran Bretana, o podria ser una region
mas cdlida, ¢el Mediterraneo?»);y esto es solo el principio:
luego hay técnicas como la envidia al vecino, la pregunta
desviada, la muneca rusa o los terrones de azucar, por no
hablar de la bifurcacion y las conjeturas de probabilidad
alta, todas las cuales, expertamente combinadas, pueden
convencer hasta al observador mas escéptico de hallarse
ante la verdadera clarividencia.

<Y pasando al terreno profesional, no trabaja usted con
ninos, ¢;verdad?», pregunta Rowland a sus sujetos, en un ejem-
plo de la técnica que denomina «negacion atenuada».

—¢ Con ninos? No.
—No, no lo pensaba. No casa con su papel.

Naturalmente, si los sujetos responden de manera dife-
rente, se pretende que la pregunta en negativo era mas bien
conjetura en positivo: no trabajard usted con ninos...

—Pues si, a tiempo parcial.
—Eso me habia parecido.

Después de que Laurence Alison hubo analizado el per-
fil del asesino de la azotea, decidi6 jugar a una version de la
lectura de mentes. Ofrecia los datos del crimen, el perfil
preparado por el FBI y una descripcion del asesino a un
grupo de mandos de la policia y forenses ingleses. :Qué les
parecia el perfil? Sumamente exacto. Entonces Alison dio
el mismo paquete de materiales del caso a otro grupo de
policias, pero esta vez se invento6 a un delincuente imagina-
rio, uno totalmente diferente de Calabro. Este nuevo asesi-
no tenia treinta y siete anos. Era alcohélico. Acababan de
despedirle de su trabajo y habia dado con la victima en una
de sus rondas. Es mas, segtun les aseguré Alison, tenia un
historial de relaciones violentas con mujeres y condenas
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previas por agresion y robo con allanamiento. ;Cuan exac-
to le pareci6 a un grupo de policias experimentados el per-
fil del FBI cuando lo cotejaron con el asesino de pega?
Exactamente igual de exacto que cuando lo emparejaban
con el delincuente verdadero.

Luego en realidad James Brussel no veia al Terrorista
Loco en aquel montén de cuadros y fotocopias. Era una ilu-
sion. Como ha indicado el erudito literario Donald Foster en
su libro del ano 2000 Author Unknown [ Autor desconocido],
Brussel limpi6 sus predicciones para sus memorias. En reali-
dad dijo a la policia neoyorquina que buscara al Terrorista en
White Plains, enviando a su unidad de desactivacion de ex-
plosivos a buscar gamusinos en el condado de Westchester, a
base de cribar los archivos de alli. Brussel también dijo a la
policia que buscara a un hombre con una cicatriz facial que
Metesky no tenia. Les dijo que buscaran a un hombre con un
trabajo nocturno, y Metesky habia estado mayormente en
paro desde dejar la Con. Edison en 1931. Les dijo que busca-
ran a alguien entre los cuarentay los cincuenta, y Metesky te-
nia mas de cincuenta. Les dijo que buscaran a algtin «experto
en artilleria civil o militar» y lo mas que Metesky se acercaba a
esto era un breve empleo en un taller de maquinas. Y Brussel,
a pesar de lo que escribi6 en sus memorias, nunca dijo que el
Terrorista fuera eslavo. En realidad le dijo a la policia que
buscara a un hombre «culto y nacido en Alemania», una pre-
diccion tan errada que hasta el Terrorista se vio obligado a
protestar. En plena investigacion policial, cuando el Journal
American de Nueva York se ofrecié a imprimir cualquier co-
municacion del Terrorista Loco, Metesky escribié malhumo-
rado para puntualizar: «LLo mas cerca que estoy de ser “teuto-
nico” es que mi padre se embarcé en Hamburgo para venir a
este pais... hace unos sesenta y cinco anos».

La verdadera heroina del caso, en vez de Brussel, fue
una mujer llamada Alice Kelly. Le habian encargado que
examinara los archivos del personal de Edison. En enero
de 1957 encontr6 una queja de un empleado que databa
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de principios de los anos treinta: el limpiador del genera-
dor habia sido derribado por una corriente de gases calien-
tes en la planta de Hell Gate. El trabajador dijo que se ha-
bia herido. La empresa dijo que no era asi. Y en la marea de
cartas airadas del antiguo empleado, Kelly descubrié una
amenaza —«tomarme la justicia por mi mano»— que ha-
bia aparecido en una de las cartas del Terrorista Loco. El
nombre del ex empleado era George Metesky.

En realidad Brussel no habia entendido la mente del
Terrorista Loco. S6lo parece haber entendido que, si uno
hace un gran numero de predicciones, las que resultaron
equivocadas caeran pronto en el olvido, y las que resulten
correctas le haran famoso. El ha-sido-éste no es un triunfo
del analisis forense. Es un truco de sal6n.

6.

«Hasta aqui es adonde he llegado con este tipo», dice Douglas
al abrir la sesion de perfilado con la que comienza En la
mente de BTK. Era 1984. El asesino seguia suelto. Douglas,
Hazelwood, Walker y los dos detectives de Wichita estaban
sentados alrededor de la mesa de roble. Douglas se quito
la americana y la colgé del respaldo de su silla. «Cuando
comenz6 en 1974, tenia veintipocos anos —comenzo
Douglas—. Han pasado diez anos, lo que lo convierte en
alguien bien entrado en la treintena».

Le tocaba a Walker: BTK nunca habia realizado una pe-
netracion sexual. Esto le sugeria a alguien «con un historial
de inadecuacion e inmadurez sexual». Su personalidad se-
ria «del tipo lobo solitario. Pero no esta solo porque los
demas le eviten —continu6—, sino porque asi lo decide...
Sabe desenvolverse en sociedad, pero s6lo superficialmen-
te. Puede que tenga amistades femeninas a las que dirigir-
se, pero se sentiria muy incomodo con una hembra de su
pandilla». El siguiente era Hazelwood: BTK seria un «mas-
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turbador compulsivo». Y continué: «Las mujeres que han
tenido relaciones sexuales con este tipo lo describirian
como alguien distante, desvinculado, mas interesado en
que le sirvan que viceversa».

Douglas siguio en esa linea: «LLas mujeres con las que ha
estado son muchos anos mas jéovenes, muy ingenuas; o mu-
cho mas viejas y dependen de €l como fuente de ingresos»,
aventuro. Es mas, decidieron los criminélogos, BTK con-
duciria un coche «decente» pero «indescriptible».

En este punto, las visiones empezaron a amontonarse.
Douglas dijo que le habia parecido que BTK estaria casado.
Pero ahora pensaba que tal vez estuviera divorciado. Especu-
16 con que BTK fuera de clase media-baja, probablemente
viviera de alquiler. Walker lo veia como «un oficinista de bajo
rango, mas que un trabajador manual». A Hazelwood le pa-
recia «de clase media» y «culto». Respecto a su cociente inte-
lectual, el acuerdo era unanime: estaba entre 105y 145. Dou-
glas se preguntaba si tendria relacion con el estamento militar.
Para Hazelwood, era «el senor Ahora», una persona que ne-
cesitaba «satisfaccion inmediata». Walker dijo que los que lo
conocieran «podrian decir que lo recordaban, aunque en
realidad no sabian gran cosa sobre €l». Entonces Douglas tuvo
un destello de inspiracion, una clarividencia: «No me extra-
naria que tuviera algin trabajo de los de llevar uniforme...
Loco no esta. Pero es malo como €l solo».

Llevaban asi casi seis horas. LLas mejores mentes del FBI
habian facilitado un perfil a los detectives de Wichita para
ayudarles en su investigacion: busquen a un varén estado-
unidense con una posible conexion con los militares y un
cociente intelectual superior a 105. Le gusta masturbarse y
se muestra distante y egoista en la cama. Tiene un coche
decente. Es una persona del tipo «lo quiero ahora». No se
siente comodo con las mujeres, aunque puede que tenga
amistades femeninas. Es un lobo solitario, pero con capa-
cidades sociales. No sera facil de olvidar. Pero sera dificil
de conocer. Sera soltero o divorciado; pero de estar casado,
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su esposa sera mas joven o mas vieja. Puede que viva de al-
quiler o puede que no;y podria ser de clase baja, clase baja
media, clase media baja o clase media. Y mds que estar
loco, es malo como €l solo. Segin mi recuento, eso es una
afirmacion de Santiago, dos declaraciones de Barnum,
cuatro astucias arco iris, una conjetura de alta probabili-
dad, dos predicciones que de hecho no lo son, pues no se
pueden verificar, y nada remotamente cercano al hecho
sobresaliente de que BTK era un pilar de su comunidad,
presidente de su congregacion, esposo y padre.

«Esto tiene solucion —dijo Douglas a los detectives
mientras se levantaba y se ponia la chaqueta—. No duden
en darnos un telefonazo si podemos servirles de ayuda». Y
uno se lo imagina tomandose un momento para ofrecer
una sonrisa alentadoray una palmada en la espalda: «A éste
lo cogéis fijo»".

12 de noviembre de 2007

* No mucho después de que saliera este articulo, debati con John Douglas
en la NPR. Esperaba que tuviese una especie de respuesta bien pensada a
las criticas de Alison y sus colegas. Pero enseguida se evidenci6 que no tenia
ni idea de quiénes eran Alison ni ninguno de los demads detractores acadé-
micos del perfilado criminolégico.

————
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