
INTRODUCCIÓN

¿A QUIÉN LE IMPORTA SI CÉSAR 
ES UN LADRÓN?

«Conozco bien el problema... Yo dejé de construir en Milán 

porque en Milán no se podía construir nada si no te

presentabas con el cheque en la boca.»

SILVIO BERLUSCONI

Si Julio César era un ladrón, ¿a quién le importa? La pre-
gunta no es nueva pero con el tiempo no parece haber 
perdido su actualidad, si es cierto, como escribió el ensa-
yista norteamericano John Jay Chapman, que «la falta de 
honradez puramente financiera muestra una escasa im-
portancia en la historia de la civilización». Y si ciertamente 
son pocos los que recuerdan al obispo inglés Thomas Becket 
o al presidente norteamericano John Quincy Adams por 
su presunta falta de honradez, la impresión es que la co-
rrupción de los grandes en el fondo se considera casi ine-
vitable y que en algún caso, incluso, la percepción de los 
súbditos o de los ciudadanos ha sido la de poder contar 
con una consiguiente riqueza general y mayores ocasiones 
de negocios o prebendas para todos; que de algún modo, 
en definitiva, del banquete de los primeros acaben por 
caer, antes o después, las migas para los pequeños. «El dé-
bito público», escribía Coleridge en 1823, «ha hecho ricas 
a más personas de las que lo habrían merecido. Es como 
un comedor para el que se hubieran distribuido trescien-
tos vales pero que en realidad sólo tiene capacidad para 
cien». En tal caso, entonces, puede ser que importen, ya lo 
creo, el conflicto de intereses y las acusaciones dirigidas al 
Príncipe; pero no sólo según alguna consideración virtuo-
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sa y moralista. Porque la cuestión es justamente la opuesta: 
si la mayoría de los ciudadanos elige de hecho por sufragio 
universal al hombre que con pragmática sabiduría ofrece 
grandes esperanzas o si un gran número de ahorradores 
se sube voluntariamente al carro de un gran capitán de 
industria que promete sueños de riqueza, sería conve-
niente saber qué conciencia real tienen de la posible 
ventaja que puede obtenerse de la presunta falta de hon-
radez del jefe. Es decir, si eso no les importa gran cosa o si, 
por el contrario, esa mayoría lo considera un factor rele-
vante y decisivo en el acto de depositar su papeleta en la 
urna o en el momento de hacerse un hueco en la corte del 
magnate de turno.

Y no hay duda de que, al menos tanto como las tersas 
manos de los moralistas, las que están sucias y embadur-
nadas de barro ejercen en el fondo un discreto encanto 
en los mortales comunes; así es como los Nerón y los Calí-
gula han pasado a la historia de igual modo que los santos 
(y bastante más que los honrados mediocres), y las haza-
ñas de los grandes granujas, como nos cuenta Charles 
Mackay en su célebre muestrario de las locuras colectivas, 
excitan la memoria popular a lo largo de los siglos. Por-
que «la especulación», como escribió Washington Irving, 
«es la aventura romántica del comercio y envilece las rea-
lidades más sobrias. Hace del especulador en bolsa un 
mago, y de la bolsa un motivo de encanto».

«¿Qué vale una ganzúa frente a un título accionarial? 
¿Qué vale reventar un banco frente a la fundación de un 
banco?», se preguntó no sin ironía Bertolt Brecht. Sin nece-
sidad de retroceder mucho en el tiempo bastaría citar a la 
ex premier inglesa Margaret Thatcher: «Nadie se acordaría 
del Buen Samaritano si sólo hubiera tenido buenas inten-
ciones. También tenía dinero». O también al ex presidente 
francés Charles De Gaulle, según el cual «la perfección in-
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vocada en los Evangelios nunca ha construido un imperio. 
Porque todo hombre de acción posee una fuerte dosis de 
egoísmo, orgullo, dureza y astucia. Pero todas estas cosas le 
serán perdonadas, y hasta consideradas altas cualidades, si 
consiguiera utilizarlas para obtener grandes resultados». 
Ahora bien, ante la imposibilidad de sondear las mentes de 
la colectividad con resultados fidedignos, podríamos limi-
tarnos a seguir las indicaciones de Benedetto Croce, para 
quien «no corresponde al historiador detenerse en los in-
cidentes de los llamados escándalos bancarios y de las in-
vestigaciones sobre las responsabilidades y las culpas, ma-
teria predilecta de los moralistas baratos, utilizadas para 
sus fines incluso por sus opositores. Porque especuladores, 
hombres políticos poco escrupulosos y poco dignos, admi-
nistradores fraudulentos, empleados desleales o venales, o 
pequeñas y grandes rapiñas son cosa de todos los tiempos y 
de todos los países...». O, todavía antes, nos podríamos fijar 
en las afirmaciones del filósofo Giambattista Vico, que, más 
allá de su intención de trazar los cursos y recursos de las 
grandes leyes históricas, fue, antes que otros, uno de los ma-
yores sostenedores del historicismo, según el cual los resul-
tados obtenidos por los individuos en la historia acaban 
por prevalecer de algún modo sobre sus propias intencio-
nes. «¿Qué importa finalmente si Napoleón fue un tirano 
cruel y egoísta? Para un seguidor del historicismo Napo-
león es la fuerza humana que difundió los principios de 
la Revolución francesa por toda Europa. El egoísmo y la 
crueldad son cuestiones que atañen a su conciencia o a su 
confesor, no al historiador» (Giuseppe Prezzolini). Otro 
presidente francés parecía estar de acuerdo: «Es necesario 
relativizar», declaró Mitterrand a quien le reprochaba su 
implicación en negocios poco claros. «Richelieu, Mazarino 
y Talleyrand se apoderaron del botín. ¿Pero quién se acuer-
da de ello?»
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Para no ceder a la tentación de evitar ocuparse de tales 
episodios menores de corrupción, que sin embargo son 
internacionalmente reconocidos como «violaciones de 
derechos humanos», la cosa podría enfocarse entonces 
de otro modo, es decir buscándola en la diferencia, al me-
nos parcialmente objetiva, que hay entre una gran canti-
dad de fechoría y otra más pequeña (en el fondo, como 
sugería Diógenes Laercio, «son los grandes ladrones los 
que hacen que se cuelgue a los pequeños»). En todo caso, 
si se supera la posible objeción de partida relativa a la ge-
neralidad del término corrupción y se restringe preferen-
temente el objetivo de la presente reconstrucción a la «co-
rrupción política y económica» y, por lo tanto, a quien 
ejerce un poder de naturaleza política, financiera o fun-
cionarial (sin cerrarse a la posibilidad de salir del estrecho 
análisis del delito), se puede, en definitiva, recorrer fácil-
mente una buena parte de la historia del hombre a través 
de la maleabilidad de los poderosos y de los menos pode-
rosos frente a la oferta ilícita y a la tentación de los subor-
dinados respecto al posible «atajo» que orilla la norma. En 
tal sentido puede ser útil, en el fondo, contradiciendo el 
título de esta introducción, y como se hará en las páginas 
que siguen, recorrer las «proezas corruptivas» de grandes 
y menos grandes (dando preferencia a los gobernantes, a 
los políticos, a los funcionarios públicos, a los numerosos 
estafadores financieros y, sobre todo, a quienes han escri-
to acerca de ello) a lo largo de un itinerario histórico más 
o menos cronológico y predominantemente «occidental», 
con todos los límites de una reconstrucción un tanto deli-
beradamente memorística y marcadamente «citatoria» 
que recurre ampliamente, además de a la crónica, a la his-
toria entendida en sentido más estricto y a las diversas pu-
blicaciones de naturaleza filosófica-política, sociológica o 
normativa, así como a los testimonios literarios de todas 
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las épocas, que representan a menudo un fascinante espe-
jo del tiempo que los ha alumbrado. En cierto sentido, por 
tanto, una especie de historia de las costumbres y una cua-
si historia literaria de la corrupción. 

Se ha dicho que «el delito paga» y que la avidez, a veces, 
es la palanca del progreso material; por otra parte no hay 
duda de que no están al alcance de la mano posibles co-
rrecciones de rumbo general en cuanto a la difusión de la 
honradez del prójimo. «Sobre un punto del diagnóstico», 
escribe Guido Rossi a propósito del endémico conflicto de 
intereses que caracteriza a la economía capitalista con es-
cándalos como el de la bancarrota de la multinacional 
norteamericana Enron, «sería oportuno seguir reflexio-
nando: es un punto muy sencillo, un pasaje que Martín 
Lutero extrajo de una carta de san Pablo: “Raíz de todos 
los males es la avidez de dinero”». ¿Obvio? Quizá. Pero es 
cierto que la considerable difusión de tal avidez, junto a la 
monotonía de quienes no se oponen al fenómeno corrup-
tivo, corre el riesgo de convertirse en sinónimo de desho-
nestidad, en vez de sana ambición y de sentido de los ne-
gocios: «Estos neoladrones, o posgentilhombres, no son 
ni siquiera trepadores sociales, no tienen esnobismos, pre-
tensiones de imagen, aspiraciones a gratificantes contac-
tos. No sueñan con maniobrar ocultamente la masonería, 
los ministerios, los bancos, el Vaticano, el país entero... 
Juegan a un juego moderado, gris. Son personas serias en 
cierto sentido, sin pájaros en la cabeza: los oscuros ser-
vidores de la adjudicación de contratas, los modestos 
chupatintas del cohecho» (Fruttero y Lucentini). El his-
toriador británico Niall Ferguson sostiene, con fundadas 
razones, que no es «el dinero el que hace girar el mundo...
Han sido los acontecimientos políticos, y sobre todo las 
guerras, los que han plasmado las instituciones típicas de 
la vida económica moderna: burocracias recaudadoras, 
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bancos centrales, mercados de obligaciones, bolsas y par-
lamentos representativos... que Gran Bretaña fue la prime-
ra en desarrollar en el siglo XVIII, pero que fueron adopta-
das luego por todas las potencias occidentales». Ha ido 
todavía más allá Samuel Huntington, el autor del Choque 

de civilizaciones, conocido sobre todo en el mundo acadé-
mico por haber sostenido en Political Order in Changing So-

cieties (1968) que en determinadas condiciones históricas 
y sociales la corrupción puede ser considerada también 
un factor de modernización y de progreso económico, 
permitiendo, por ejemplo, un recambio social a favor de 
clases emergentes dispuestas a desbancar el obstruccionis-
mo de las viejas élites (corrupción política), garantizando 
agilizar los procedimientos burocráticos en los contextos 
que experimentan, junto a la modernización, también 
una insana pero inevitable multiplicación de leyes, permi-
sos y procesos (corrupción administrativa) y seleccionan-
do a los principales actores del mercado a fin de que sur-
jan aquellos que se muestran capaces de invertir de modo 
fuerte y eficaz en el sostenimiento (incluso sobornando) 
de sus propios proyectos empresariales (corrupción eco-
nómica). ¿Ejemplos? Para Huntington son, entre otros, los 
países en vías de desarrollo de los primeros años setenta 
pero también la Inglaterra del 1700 (en vísperas de la Re-
volución industrial) y la América de la conquista del Oeste 
y de la construcción de los ferrocarriles. 

Se esté de acuerdo o no, el caso es que billetes en ma-
no, comisiones, sobres y porcentajes sobre contratas pare-
cen ser el inevitable precio a pagar frente a precisos engra-
najes sociales o características antropológicas inalienables. 
La cuestión entonces es la de conocer sus límites, sacar a la 
corrupción de la zona de sombra de lo oculto a la que por 
lo general ha sido reservada, de manera que no acabe dis-
criminando a los grupos más débiles y a las minorías no 
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escuchadas. La cuestión es, en definitiva, evitar la hipocre-
sía desbordante o, directamente, la tendencia al olvido de 
quien, como escribía Fortebraccio bastante antes de la im-
plantación del euro, «cree todavía, a su edad, que la lira es 
tan sólo un instrumento musical con esta única extrava-
gancia: que después de haberla tocado, como hace a me-
nudo, en vez de volver a guardarla en la funda, se la mete 
en el bolsillo». 

En el transcurso de su existencia, gobernantes, hom-
bres de negocios, poderosos magnates, aprovechados de 
todo tipo, pero también hombres respetables y aparente-
mente alejados de cualquier pecado, se han encontrado 
todos con la sutil y penetrante fragancia de la inmorali-
dad y la corruptela: alguno más, alguno menos, sin duda, 
incluso si la reacción idiosincrática de todos ellos parece 
haber sido, en la mayor parte de los casos, la de taparse la 
nariz y ocultar ese encuentro con un piadoso velo que 
acostumbra a tenderse de un modo casi inconsciente, 
bien por desmemoria pasajera, bien porque un provecho 
ilícito de dimensiones menores parece poder cancelarse 
por la enormidad de las trampas ajenas. «Han ganado los 
impunes», ha escrito Marco Travaglio refiriéndose a una 
parte de la clase dirigente del país implicada en las inves-
tigaciones de los años noventa. «Nos han impuesto la am-
nesia, haciendo superflua incluso la amnistía. Nos han 
robado todo: primero las carteras, luego la memoria, aho-
ra incluso el lenguaje... La más colosal operación de de-
sinformación que recuerde la reciente historia de Italia». 
Así, salvo repentinas oleadas moralizadoras, que la histo-
ria registra cíclicamente, como en la Italia de los años de 
Mani Pulite [Manos Limpias], hasta la llamada sociedad 
civil ha acabado por olvidar que el vicio sigue corrom-
piendo almas buenas y menos buenas y que, una vez pasa-
da la emergencia, con la decadencia de las costumbres de 
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los hombres famosos, de los criminales empedernidos o 
de los poderosos, ha acabado por olvidar también el pro-
pio vicio. Por lo demás «no se discute con las creencias de 
las masas como no se discute con los ciclones», como es-
cribió Gustave Le Bon en su Psicología de las masas. En fin, 
queda siempre el riesgo, ínsito en los propios límites de la 
democracia (que representarían un largo capítulo apar-
te), que algún día se verifique, paradójicamente, lo que 
escribía Bertolt Brecht, es decir, que el jefe del Gobierno 
se despierte un día y dicte un decreto de este tenor: «El pue-
blo nos ha defraudado. Si no cumple con su deber, el Go-
bierno lo disolverá y elegirá a otro».

Bastante antes de la época de Tangentópolis*, Giorgio 
Bocca escribió que se podría hacer un largo elenco de 
hombres «profundamente implicados en casos de corrup-
ción que, tras de breves eclipses, al volver todos a gozar 
del respeto y de las reverencias generales, son recibidos 
por todos con esta arrière pensée: “Pobrecito, lo han enre-
dado, pero lo mismo que le han acusado a él podría pa-
sarme a mí también”». Por otra parte, cuando asistimos a 
las requisitorias de nuestro actual primer ministro contra 
los presuntos excesos de una parte de la magistratura, 
tendemos a olvidar cómo, frente al surgimiento de la 
«cuestión moral» que siguió al escándalo de la masonería 
y de sus infiltraciones en una parte relevante de la clase 
dirigente del país al comienzo de los años ochenta, a las 
precedentes correrías del financiero Sindona y al crac del 
Banco Ambrosiano de Calvi con el apoyo de Licio Gelli, 
jefe de la logia masónica P2, la reacción de los partidos, 
como la del socialista o la del socialdemócrata, fue duran-
te tiempo la de preferir, no el intento de deshacer realmen-

* «Ciudad de las comisiones (o sobornos)», apelativo adjudicado a la 
ciudad de Milán, epicentro de toda una serie de episodios de corrupción. 
(N. del T.)
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te los nudos de la fechoría, sino el mero desahogo orato-
rio de las invectivas y de los graves ataques contra los 
magistrados. En aquellos mismos años, el de Giorgio Am-
brosoli parecía ciertamente un caso aislado: nombrado 
en 1974 comisario para la liquidación de la Banca Privata 
Italiana del financiero siciliano, se encuentra pronto ante 
graves irregularidades y falsificaciones, pero no por ello 
se pliega a los intentos de corrupción y a las amenazas di-
rigidas contra él: «Es indudable que, en cualquier caso, 
pagaré un alto precio por el encargo: lo sabía antes de 
aceptarlo y por lo tanto no me lamento en absoluto, por-
que se me ha concedido una oportunidad única de hacer 
algo por el país». Fue asesinado por un sicario en 1979.

Baste recordar, entre los últimos acontecimientos difun-
didos por la televisión y los periódicos, la bancarrotas de las 
compañías Cirio, de Sergio Cragnotti y Parmalat, de Tanzi, 
y las sospechas sobre las cuentas de Finmatica, de Pierluigi 
Crudele (y, al otro lado del océano, las quiebras de Enron y 
de Worldcom que han afectado dramáticamente a cientos 
de miles de ahorradores y han arrastrado al final de una 
historia centenaria a una empresa de consultoría y análisis 
financiero, como Arthur Andersen); algunos escándalos en 
el campo de la sanidad, como el de los «negocios» del médi-
co Giuseppe Poggi Longostrevi y a las comisiones del hospi-
tal Molinette de Turín, en el que se ha visto implicado, entre 
otros, uno de sus dirigentes, el emprendedor Luigi Odasso; 
las investigaciones y los interrogatorios sobre cohechos de-
nunciados y presumiblemente destinados a conquistar un 
lugar en el palco del Festival de la Canción Italiana en San 
Remo; los escándalos de los exámenes comprados, protago-
nizados por algunas facultades de la Universidad La Sapien-
za de Roma; y, por primera vez, la inscripción en el registro 
de investigados de la fiscalía de Milán, por favores y cohe-
chos, de tres sociedades anónimas y de sus dirigentes o res-
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ponsables (según las nuevas normas que invierten la cos-
tumbre al permitir la incriminación directa de personas 
jurídicas). En 2004 ha surgido un nuevo y ramificado siste-
ma de pago de sobornos ligado a los suministros de Eni-
power, y algunos periódicos han informado de la atención 
de la opinión pública sobre casos de dispendio de dinero 
público: «Como ya sucedió con Affitópolis* , el tumor pues-
to al descubierto también por Vittorio Feltri», comentó 
Giampaolo Pansa, «también Spre cópolis**  es un Vajont***  
de infamias (éticas y de estilo, cuando no jurídicas). Son 
historias que dan lugar a la consternación: izquierda y dere-
cha ya se han homologado en la empresa de gastar sin con-
trol con estúpida arrogancia». Entre los numerosos libros 
de este periodista piamontés se cuenta Il Malloppo****, que 
describe un sistema de reparto del poder, con distintos 
protagonistas a los actuales, pero sustancialmente no muy 
diferente al de hoy en día: «No era toda la sociedad italia-
na la que comía del pesebre del cohecho, sino solamente 
los partidos y los empresarios que vivían gracias al sistema 
del malloppo. En 2005 explota Bancópolis; son sus dramáti-
cos protagonistas Giam piero Fiorani, de la Banca Popolare 
de Lodi, y Antonio Fazio, gobernador del Banco de Italia, 
ambos investigados por especulación abusiva; en complici-
dad con otros maniobran en el mercado para tomar el po-
der en la Banca Antonveneta frente al intento de controlar-
la por parte del banco holandés ABN Amro. En el mismo 
periodo, el banco Unipol, de Giovanni Consorte, lanza una 

* De afitto: alquiler, arrendamiento. (N. del T.)
** De spreco: dispendio, derroche. (N. del T.)
*** Vajont es un valle (nordeste de Italia) donde tuvo lugar una catás-

trofe en 1963, al desbordarse la presa del mismo nombre, debido a un gi-
gantesco deslizamiento de rocas, lo que causó 2.000 muertos. (N. del T.)

**** Il Malloppo es un juego-concurso televisivo emitido por la RAI, con 
premios en metálico. (N. del T.)
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oferta de adquisición sobre la BNL para obstaculizar la opa 
del BBVA español, y también él es acusado de haber actua-
do irregularmente y de acuerdo con Fiorani y Fazio. En am-
bos casos, no faltan los apoyos políticos en el Parlamento 
(aunque inevitablemente causaran más alboroto las llama-
das telefónicas entre el jefe del que en su día fue el banco 
de las cooperativas “rojas” de la Emilia Romaña y el secreta-
rio de la DS (Demócratas de Izquierdas) Piero Fassino».

El nivel de corrupción en Italia, según los cálculos de 
Transparency (que se ocupa de monitorizar la tasa de le-
galidad de la administración pública en buena parte del 
mundo), ha empeorado en su conjunto desde los prime-
ros años noventa, colocándonos d hecho en el antepenúl-
timo puesto de Europa. Así, si la palma de la transparencia 
le corresponde a Finlandia, antes de llegar a Italia hay paí-
ses como Botswana y Namibia. Y ello incurriendo en costes 
que los contribuyentes pueden no percibir directamente, 
ya que se ha calculado que, si cada punto porcentual de 
aumento de impuestos reduce en un 5 por ciento el flujo 
de las inversiones extranjeras en Italia, cada grado de au-
mento en el nivel de corrupción lo reduce, por el contra-
rio, en un 16 por ciento. Y es en este sentido en el que se 
ha hablado y se vuelve a hablar hoy de Mani Pulite como 
de una ocasión perdida para enfrentarse a un fenómeno 
que vuelve a aflorar cada día en las crónicas. Incluso el Par-
lamento había establecido en 1997 un instrumento propio 
de investigación, con la Comisión contra la Corrupción, 
presidida por Giovanni Meloni, de Refundación Comu-
nista, pero sus trabajos se arrastraron morosamente y ter-
minaron prácticamente en nada tres años después.

Según el politólogo italiano Giovanni Sartori la situa-
ción empeoró con el nacimiento del «partido empresa» 
impulsado por Berlusconi, es decir, con Forza Italia. A 
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